说起张桂梅校长，大家脑海里立刻浮现出她在华坪女中操场上，对着学生们严肃训话的模样。她裹着那件旧旧的黑外套，皱纹里藏着岁月的沧桑，眼神却像刀子一样锐利，仿佛永远在跟命运较劲。

可您敢信吗？30多年前的她，竟是个爱穿碎花裙、笑起来眉眼弯弯的姑娘！到底是什么样的人生变故，让曾经灵动的少女，变成了如今这般“铁娘子”模样？

翻开尘封的相册，1990到1996年的大理喜洲镇一中，藏着张桂梅生命里最温柔的时光。那时的她，刚和丈夫董玉汉组成小家，校园里的小平房就是他们的小家，满屋子都是烟火气。

备课的时候，这对夫妻更是形影不离，董玉汉是校长，管理学校的校务工作；张桂梅教语文，朗诵课文时声情并茂，他们周末也一起散步，阳光把两人的影子拉得老长。

那时候的张桂梅，衣柜里挂满了鲜艳的衣裳。连衣裙是她的最爱，走在校园里，裙摆随风飘动，整个人都透着青春活力。哪有现在半点严肃的影子？同事们都说，张老师上课特别有意思，总能把枯燥的课文讲得活灵活现，课后还会主动帮年轻老师改教案，一点架子都没有，全校师生没有不喜欢她的。

可命运总爱捉弄人。1996年因为丈夫病危，她慌了神，白天上课，晚上就守在医院，握着丈夫的手，强忍着眼泪给他讲学校里的趣事。董玉汉临走前，用最后的力气给她擦去眼泪，说：“别难过，好好教书。”这句话，成了张桂梅余生的执念。

丈夫的离世，几乎击垮了张桂梅。那段日子，她常常对着空荡荡的家发呆，以前两人用过的碗筷、看过的书，都成了扎心的回忆。可她骨子里那股不服输的劲儿，让她咬着牙挺了过来。她收拾好悲伤，主动申请调到华坪，决心把对丈夫的爱，化作帮助更多孩子的力量。

创办华坪女高的艰辛，常人难以想象。没钱租校舍，她就一家一家去求；学生交不起学费，她就自掏腰包垫付。每天凌晨五点，她准时起床，挨个敲开学生宿舍的门；深夜，她还在办公室批改作业，盘算着怎么给孩子们改善伙食。有人说她太苛刻，对自己比对学生还狠，可谁又知道，她是把所有的温柔，都藏进了对教育的执着里。

如今68岁的张桂梅，手上贴满膏药，病痛缠身，却依然坚守在教育一线。看着那些从大山里考出去的女孩，眼里有了光，她就觉得一切都值了。从爱穿花裙的少女，到“燃灯校长”，张桂梅用半生的时光，诠释了什么叫“大爱无疆”。