你是我种在心上的一株玫瑰。

初见时，你带着荆棘而来，我却看见你花瓣上未干的晨露，像含着整个春天的羞涩。

那时我便知道，有些美注定要刺破手指才能触碰。

我甘愿用鲜血浇灌，只为换你某一刻为我绽放。

你开得那样慢。

每个清晨我都俯身查看，看青涩的花苞是否又松动一些。

你让我学会用月光丈量时光，学会在等待中把焦灼酿成蜜糖。

直到某个无风的傍晚，你突然绽开第一片花瓣，那抹红艳得让我屏住呼吸——原来最动人的绽放从来不需要预告。

如今你在我心田盛放，每一瓣都写着未完待续。

晨光中的你带着慵懒的绯红，像昨夜未说完的情话；

正午时的你昂首迎接骄阳，连影子都骄傲得发烫；

暮色里的你低垂花盏，把芬芳酿成只予我一人的私藏。

纵使四季更迭，

你始终保持着初绽时的模样——既不肯凋谢，

也不肯停止生长。

多好啊，这永不落幕的绽放。

当别人赞叹你的明媚时，只有我知道你根茎深处的故事：

那些暴雨夜里的颤抖，那些干旱季节的隐忍，那些被虫噬咬后依然倔强长出的新芽。

你从不完美，花瓣边缘常有风霜的痕迹，可正是这些细碎的伤痕，让你成为我独一无二的玫瑰。

今夜我又来为你读诗。
露珠顺着你的叶脉滚落，像在偷偷记录韵脚。
我们之间从不需要诺言——
你盛放，我守望，
便是最好的地久天长。

我的玫瑰，请继续这样开下去吧。
开到岁月白头，
开到时光尽头，
开到我们都成为传说，
后人仍能循着芬芳，
找到这片
花开未央的
爱的遗址。