声明：本文为虚构故事，图片仅用于叙事。旨在传递正能量，共建和谐社会。
生日歌的尾音刚落下，包装精美的礼物盒子被推到陈兰面前。
“妈，生日快乐！”
儿子李伟脸上堆着笑，旁边的儿媳林静也附和着，“妈，快打开看看，我们挑了好久呢！”
陈兰五十岁的生日，没有大操大办，就一家三口，一桌家常菜。
她亲手做的，四菜一汤，都是小两口爱吃的口味。
她心里其实是有些期待的。
毕竟，前几天，她无意中听到儿子和儿媳商量，说要给林静的妈妈，她的亲家母，买一台最新款的洗碗机，说是解放双手，享受生活。
陈兰没多想，只是觉得，儿子儿媳孝顺总是好的。
她搓了搓有些发红的双手，那是长年累月浸泡在冷水和洗洁精里的证明。
她笑着接过盒子：“哎哟，还准备礼物，你们有心了。”
盒子不大，分量也轻。
三两下拆开，里面躺着一副崭新的——硅胶手套。
颜色倒是鲜亮，粉的。
陈兰脸上的笑容僵了一瞬。
林静像是没察觉，语气夸张地说：“妈，这个好用！加绒加厚的，冬天洗碗不冻手，还能保护皮肤呢！”
李伟也跟着说：“是啊妈，我看你平时洗碗刷锅挺辛苦的，这个实用。”
实用。
陈兰拿起那副硅胶手套，指尖传来略显粗糙的触感。
她想起不久前林静在家庭群里晒出的，她妈妈家新装的洗碗机，旁边配文是：“科技改变生活，我妈再也不用为洗碗烦恼啦！”
照片里，亲家母笑得合不拢嘴。
“妈，喜欢吗？”
李伟追问了一句。
陈兰抬头，看着儿子和儿媳期待的眼神，她深吸一口气，努力挤出一个笑容：“喜欢，挺好的。谢谢你们。”
声音有些干涩。
她默默将手套放在一边，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
那顿生日饭，后面的菜是什么味道，她几乎尝不出来。
林静还在叽叽喳喳地说着她娘家妈用了洗碗机后多么省心，李伟时不时附和两句，言语间是对岳母的体贴和对自己“明智”决定的骄傲。
陈兰低头扒拉着碗里的饭，没再说话。
那双手套，像一根刺，扎在她心上。
01.
陈兰的人生，苦是从骨子里透出来的。
年轻时嫁给李伟的父亲，以为找到了依靠。
谁知那男人沾染了酗酒的恶习，喝醉了就不是人。
拳头和辱骂，是陈兰和年幼李伟的家常便饭。
“咣当！”
酒瓶子碎裂的声音，伴随着男人含糊不清的咒骂，是小李伟童年最恐怖的背景音。
陈兰总是下意识地把儿子护在身后，自己默默承受着雨点般的拳脚。
“没用的东西！连个儿子都教不好！”
男人通红的眼睛里布满血丝，唾沫星子喷在陈兰脸上。
小李伟吓得浑身发抖，却不敢哭出声，只是死死抓着母亲的衣角。
母亲的背，曾经也很单薄，却硬生生成了他唯一的屏障。
直到一次，男人又喝得酩酊大醉，骑着摩托车横冲直撞，一头栽进了路边的深沟里。
命是捡回来了，但下半辈子只能在床上度过。
家里没了男人的咆哮和殴打，空气似乎都清新了许多。
但生活的重担，也完完全全压在了陈兰一个人身上。
她一边要照顾瘫痪在床的丈夫，处理他大小便，给他擦洗喂饭，一边还要拉扯着渐渐长大的李伟。
白天在小工厂里做工，晚上回家继续操劳。
邻居都说陈兰命苦，劝她把那瘫子扔了，自己改嫁。
陈兰只是摇头。
“他再混账，也是伟伟的爸。我走了，伟伟怎么办？”
她眼里没有怨恨，只有一种认命的疲惫。
李伟很懂事，从小就知道帮母亲分担。
他学习刻苦，成绩一直名列前茅，这是陈兰在那段灰暗日子里唯一的光。
“妈，等我长大了，我一定让你过上好日子！再也不让你受苦！”
灯下，李伟握着母亲粗糙的手，眼神坚定。
陈兰摸着儿子的头，欣慰地笑了。
所有的苦，仿佛都值得了。
丈夫最终还是在几年后撒手人寰。
陈兰松了一口气，也哭了一场，为自己逝去的青春，也为这终于到头的孽缘。
之后，她所有的心思都放在了李伟身上。
李伟考上了大学，毕业后找到了一份不错的工作。
陈兰觉得，好日子终于要来了。
没多久，李伟带回来一个女孩，就是林静。
林静长得漂亮，嘴也甜，一口一个“阿姨”叫得陈兰有些恍惚。
只是那眉眼间的娇纵和十指不沾阳春水的矜贵，让陈兰心里隐隐有些不安。
李伟却是一头栽了进去，满心满眼都是林静。
“妈，静静家里条件好，从小没吃过苦。我会对她好的。”
李伟信誓旦旦。
陈兰还能说什么？
儿子喜欢，比什么都重要。
她一辈子没尝过什么叫舒心，只盼着儿子能幸福。
“只要你们好好的，妈就放心了。”
她这样对李伟说，默默将所有的担忧咽进了肚子里。
婚房是李伟贷款买的，陈兰拿出了自己所有的积蓄，又跟亲戚朋友借了一些，凑够了首付。
她说：“妈没什么大本事，这点钱给你们安个家。”
林静的父母对此颇有微词，觉得房子小了，地段也一般，但看在李伟对女儿百依百顺的份上，勉强同意了。
婚礼办得风风光光。
陈兰看着儿子儿媳站在台上，接受众人的祝福，眼角有些湿润。
她想，她的任务，总算是完成了。
以后，该享享儿子的福了。
她哪里知道，这只是另一场“修行”的开始。
02.
婚后的日子，很快就露出了本来的面目。
林静确实是“娇养”大的。
别说做饭洗衣，连油瓶倒了都不知道扶一下。
“妈，我上班累，晚饭就交给你了。”
林静下班回家，往沙发上一躺，捧着手机刷视频，头也不抬。
李伟也帮腔：“是啊妈，静静她从小肠胃就弱，外面的东西吃不惯。还是您做的饭菜养人。”
陈兰能说什么？
儿子心疼媳妇，她这个当妈的，自然要支持。
于是，每天的晚饭，雷打不动的四菜一汤，荤素搭配，口味要清淡，偶尔还要根据林静“今天想吃点辣的”或者“明天想喝点什么汤”的指示进行调整。
买菜，择菜，洗菜，切菜，烹饪，刷碗。
陈兰一个人包揽了所有。
林静的衣服，更是矜贵。
“妈，这件真丝的不能机洗，要手洗，轻轻揉。”
“妈，这件羊绒衫，得用专门的洗衣液，水温不能太高。”
陈兰默默记下，一件件用手搓洗，晾晒，熨烫。
冬天里，她的手常常冻得通红，关节也开始隐隐作痛。
有一次，她实在累狠了，晚饭就简单做了三个菜。
林静一上桌，筷子拨拉了两下，就皱起了眉头：“妈，今天怎么才三个菜啊？我最近没什么胃口，还想喝个鲫鱼豆腐汤呢。”
李伟看了看桌子，又看了看母亲略显疲惫的脸，最终还是说：“妈，要不您明天再辛苦一下，给静静炖个汤？”
陈兰的心，像被针扎了一下。
她张了张嘴，想说自己今天不太舒服，想说自己也需要休息。
可对上儿子那带着一丝恳求和为难的眼神，她把话又咽了回去。
“……好。”
她低低应了一声。
“妈你真好！”
林静立刻笑逐颜开，仿佛刚才那个挑剔的人不是她。
厨房里，水龙头哗哗地响着。
陈兰看着自己泡在冷水里，已经有些变形的手指，突然觉得有些悲哀。
她年轻时为了瘫痪的丈夫和年幼的儿子操劳，双手粗糙得像砂纸。
如今老了，本以为可以歇歇，却又开始为儿媳的“娇贵”继续劳碌。
她偶尔也会在李伟面前流露出一点疲惫。
“伟伟，妈最近总觉得腰酸背痛的。”
李伟正在看球赛，头也不回地说：“妈，您就是累着了。改明儿我给您买点膏药贴贴。”
过了一会儿，他又像是想起什么，补充道：“静静说了，等她这个项目忙完了，就带您去按摩。”
陈兰知道，这个“改明儿”和“等她忙完”，大概率是遥遥无期。
她只是想要一点点体谅，哪怕是一句“妈，您歇歇吧，今天我来洗碗”，也能让她觉得安慰。
可是没有。
李伟似乎觉得，母亲做这些是天经地义。
就像小时候，她为他洗衣做饭，为他遮风挡雨一样，理所当然。
他忘了，母亲也会老，也会累。
03.
矛盾在沉默中一点点积累，像灶台上的油污，越积越厚。
林静怀孕后，更是成了家里的“一级保护动物”。
“妈，医生说孕妇要多吃水果，但苹果太硬，橙子太酸，我想吃剥好的葡萄，要去籽的。”
林静慵懒地靠在沙发上，指挥着陈兰。
陈兰默默拿起果盘，一颗一颗地剥葡萄，仔细地去掉里面的籽，再放进小碗里，递到林静手边。
“妈，我最近口味变了，闻不了油烟味，您做饭的时候把厨房门关紧点。”
于是，陈兰只能在油烟弥漫的封闭厨房里忙碌，常常被呛得咳嗽不止。
李伟对林静的各种要求都百依百顺，对母亲的辛劳却视而不见。
他会温柔地对林静说：“老婆辛苦了，想吃什么老公给你买。”
却很少对陈兰说一句：“妈，您也歇会儿吧。”
最让陈兰心里不是滋味的一件事，发生在她生日的前一个月。
那天，李伟和林静兴高采烈地从外面回来，手里提着大包小包。
“妈，您看我们给谁买东西了？”
林静神神秘秘地说。
陈兰心里一动，难道是给自己的？
结果，林静从一个大箱子里搬出一个崭新的机器，献宝似的对李伟说：“老公，还是你对我妈好！这下我妈就不用天天洗碗那么辛苦了！”
是洗碗机。
最新款的，价格不菲。
李伟笑着说：“那是当然，岳母大人也是妈嘛！她老人家辛苦了一辈子，也该享享福了。”
陈兰站在一旁，看着那台锃亮的洗碗机，听着儿子儿媳讨论着怎么安装，怎么使用，言语间充满了对亲家母的孝顺和体贴。
她的心，像被泡在冰水里，一点点变冷。
原来，岳母的手是手，需要呵护，需要解放。
而她的手，就理所应当在油腻的碗碟和冰冷的自来水里操劳吗？
她没有出声，只是默默地转身进了厨房，继续准备晚饭。
那天晚上，她第一次失眠了。
她想起儿子小时候，拉着她的手，信誓旦旦地说要让她过上好日子。
她想起自己为了这个家，付出了多少心血和汗水。
难道，这一切的付出，到头来只换得一句“妈，您做的饭菜养人”？
那台洗碗机，像一个无情的嘲讽，照见了她在儿子心中的分量。
不久后，就是陈兰的生日。
当那副粉色的硅胶手套出现在她面前时，所有的委屈、失落和愤怒，瞬间达到了顶点。
原来，在她儿子儿媳眼里，她的双手，就只配一副几十块钱的硅胶手套来“保护”。
而那数千元的洗碗机，是给更“值得”的人的。
她突然觉得很可笑。
一辈子要强，一辈子为别人活，到头来，却活成了一个笑话。
04.
“妈，您怎么不说话啊？不喜欢这个颜色吗？还有蓝色的，您要是喜欢，我明天去给您换。”
李伟见母亲拿着手套半天没反应，有些不自在地开口。
林静在一旁帮腔，语气里带着一丝不易察觉的得意：“妈，这可是我和李伟特地为您挑的呢！加厚款，耐用！比您现在用的那些旧手套好多了。”
旧手套。
陈兰低头看了一眼手边水槽里泡着的，确实是一双用了很久，已经有些发硬发黄的橡胶手套。
她的心像是被重重捶了一下，闷得透不过气。
她抬起头，目光平静地扫过儿子和儿媳的脸。
“洗碗机，”她轻轻开口，声音不大，却清晰地传到两人耳中，“你给你岳母买的洗碗机，花了多少钱？”
李伟和林静脸上的笑容都僵住了。
李伟眼神有些闪躲：“妈，您怎么突然问这个……那个，也没多少钱……”
“是啊妈，我妈那不是腰不好嘛，医生说不能久站，所以李伟才……”林静试图解释，但声音越来越小。
“哦，你岳母腰不好，不能久站。”
陈兰重复了一句，嘴角勾起一抹近乎嘲讽的弧度，“那我呢？我的腰就好吗？我就可以一天到晚站在这水槽边，给你们做牛做马吗？”
她的声音陡然拔高，带着压抑已久的怒火。
“陈兰！你怎么说话呢！”
李伟也来了火气，觉得母亲今天不可理喻，“静静怀着孕呢，你大呼小叫的吓到她怎么办！”
“我吓到她？”
陈兰气笑了，“我辛辛苦苦伺候她，从她进门开始，衣来伸手饭来张口，我哪点对不起她了？她怀孕了金贵，我就活该受累吗？”
“妈！”
李伟眉头紧锁，“您说的这是什么话！一家人，互相体谅一下不行吗？”
“体谅？”
陈兰猛地站起身，胸口剧烈起伏着，“我体谅你们，谁来体谅我？我生日，你们就送我一副硅胶手套！打发叫花子呢？你们的心是石头做的吗？”
林静被陈兰突然爆发的气势吓到了，往李伟身后缩了缩，小声嘟囔：“不就是一副手套嘛，至于发这么大火吗？我们也是好心……”
“好心？”
陈兰看着林静，眼神锐利如刀，“你的好心就是让我继续给你们当老妈子，最好到死都套着这双手套，在厨房里转悠，是吗？”
“我……”林静被噎得说不出话。
“啪！”
陈兰拿起桌上的那副硅胶手套，狠狠摔在餐桌中央，震得碗碟作响。
“这‘福气’，我受不起！”
她指着李伟，一字一句地说：“李伟，你摸着良心问问你自己，你对得起我吗？你爸瘫痪的时候，是我一把屎一把尿伺候过来的！你上学，是我起早贪黑打几份工供出来的！现在你出息了，娶媳妇了，就这么回报你妈？”
李伟被母亲的质问堵得哑口无言，脸上青一阵白一阵。
他从小到大，母亲都对他温言细语，何曾见过她如此疾言厉色？
“我告诉你，”陈兰深吸一口气，眼神里是前所未有的决绝，“从今天起，这个家，我不管了！你们爱怎么样怎么样！”
她不是在说气话。
那副硅胶手套，像最后一根稻草，彻底压垮了她心中所有隐忍的堤坝。
她累了，真的累了。
与其在儿子儿媳的漠视和算计中慢慢消耗自己，不如就此放手。
她看着李伟和林静错愕的表情，心中没有半分犹豫。
她已经想好了，她要为自己活一次。
05.
那顿生日晚餐，最终不欢而散。
陈兰摔了手套，说了狠话，便把自己关进了房间，再也没出来。
客厅里，李伟和林静面面相觑，气氛尴尬到了极点。
“老公，妈这是怎么了？为了一副手套，至于吗？”
林静委屈地撇着嘴，眼圈都红了。
李伟心里也烦躁得很。
他觉得母亲小题大做，完全不理解他们的“一片好心”。
“别管她，估计就是更年期，脾气大。”
他不耐烦地摆摆手，“过两天自己想通了就好了。”
虽然嘴上这么说，但母亲那决绝的眼神，还是让他心里有些发毛。
他敲了敲陈兰的房门：“妈，您开开门，有什么话好好说。”
里面毫无动静。
“妈，您别生气了，手套您不喜欢，我明天重新给您买个礼物行吗？”
依旧是一片死寂。
林静在旁边添油加醋：“你看，给脸不要脸。我们好心好意，她还不领情。我看以后也别给她买什么东西了，省得吃力不讨好。”
李伟叹了口气，没再说什么。
他心里乱糟糟的，索性回房打游戏去了，想把这烦心事抛在脑后。
夜深了。
陈兰在房间里，没有开灯。
窗外的月光照进来，在她脸上投下斑驳的光影。
她没有哭，眼神异常平静。
她打开手机，翻出一个许久没有联系过的号码，编辑了一条短信，按下了发送键。
做完这一切，她像是卸下了千斤重担，长长地舒了一口气。
第二天一早。
李伟和林静起床后，发现家里静悄悄的。
陈兰的房门依旧紧闭。
“妈还没起吗？”
林静嘀咕了一句，走进厨房想找点吃的，却发现灶台冷冰冰的，什么都没有。
往常这个时候，陈兰早就准备好了热腾腾的早餐。
李伟也觉得有些不对劲。
他走到母亲房门前，又敲了敲：“妈？您起来了吗？身体不舒服？”
还是没有回应。
他心里咯噔一下，生怕母亲出什么事，用力拧了拧门把手。
门没锁。
他推开门，房间里空空如也。
床上被子叠得整整齐齐，像是没人睡过。
衣柜也大开着，里面的衣服少了大半。
陈兰走了。
就在李伟和林静因为陈兰的突然离开而有些不知所措的时候，“咚咚咚！”
一阵急促的敲门声响起。
李伟皱着眉去开门，心想这大清早的会是谁。
林静也好奇地跟了过去。
门一打开，外面站着几个穿着制服的陌生男人，神情严肃。
其中一人亮出了证件。
李伟和林静还没反应过来，就听到为首那人冷冰冰地开口。
一句话，让两人如遭雷击，瞬间懵在了原地。
热门跟贴