1966年“运动”爆发后，彭德怀受到了冲击，他被关进北京公主坟一座叫什坊的院里，由以往曾保护过他的中央警卫部队五连负责看押。此后彭德怀没有了行动自由，更没有了用武之地，他感到焦虑和不安，在这个没有硝烟的战场上，他看不到自己的对手，更谈不上拼刺刀，这位战功赫赫的名将，感到了无力和失望。

彭德怀实在感到苦闷和不解：毛主席让自己出来到大三线去工作，现在怎么又被一些学生莫名其妙地押回北京？这些学生哪来那么大的胆子？毛主席知不知道自己现在的情况？无数的问号在彭德怀的脑子里翻腾，他怀疑党内出了内奸，有坏人在迫害自己。

1967年元旦，实在无法忍受关押生活的彭德怀给毛泽东写了一封信，信中说：

主席：
你命我去三线建委，除任第三副主任外，未担任其他任何工作，辜负了你的期望。12月22日晚在成都被北京航空学院红卫兵抓到该部驻成都分部。23日转北京地质学院东方红红卫兵，于27日押解北京。现在被关在中央警卫部队与红卫兵共同看押。向你最后一次敬礼！祝你万寿无疆！
彭德怀
1967年1月1日

这封信经层层转送，最后终于到了周恩来手中，周恩来在中央碰头会上宣读了这封信。

就在彭德怀给毛泽东写完信后的第三天，一群红卫兵冲进关押他的房间，拿出一张《人民日报》让他学习，并对他说：“读后要写心得！”

红卫兵走后，彭德怀翻开那张报纸，看到上面登了一篇文章《评反革命两面派周扬》。 彭德怀十分熟悉周扬，这个既不管枪、又不管粮、更不管权的人，怎么会一下子变成“两面派”了呢？他觉得奇怪，便认真地读起来。彭德怀越读越气，文章中那些杀气腾腾的话，根本就是以势压人，不让别人说话嘛，这哪还有一点真理可言？

彭德怀又看了一下作者的名字，这一看不打紧，他气得两眼圆睁，将报纸扔在桌子上，骂道：“又是这个姚文元！”

几天后，那群红卫兵又来了，他们问彭德怀：“怎么样，你对姚文元的文章有何看法？”

彭德怀说：“没有看法。”

红卫兵听后生气地说：“你真是一个花岗岩脑袋，你同周扬是穿一条裤子的吧？”

彭德怀说：“你们了解个啥？姚文元的文章我读得不多，但大都是诽谤之词。我与周扬根本就不熟，但从来也没听说他是个反革命的两面派呀，写文章最起码也得实事求是吧！”

红卫兵不禁大怒：“你到底写不写读报心得？”

彭德怀坚定地说：“这个心得我不能写！你们不要强加于人，宪法上早有规定，他姚文元有写这篇文章的自由，我彭德怀也有不写这个心得的自由！”红卫兵听后哑口无言。

过了一会儿，彭德怀说：“我还是决定要写的，不过不是你们逼我写的那个心得，而是另外一篇文章。你们给我拿纸来。”

随后彭德怀给姚文元写了一封信，这是他在“运动”时，唯一一封敢于直面事实，向姚文元挑战的回信，信中说：

姚文元同志：
读了3日《人民日报》《反革命两面派周扬》的大作后，红卫兵同志要我对其中一段表态度，即“自命为海瑞的右倾机会主义反党集团，在庐山会议上提出一个彻头彻尾的修正主义纲领，梦想推翻以毛泽东同志为首的党中央领导，把我国拉回到资本主义的黑暗道路上去”，如果这样宣传有益，就这样宣传吧。如果需要实事求是一些，我就可以供给一些材料……

1月6日，这封信被送到了康生和戚本禹那里。康生看后生气地说：“这个彭德怀，就爱写信，庐山上写了信，犯了罪，到现在都还不肯改！”

戚本禹说：“这哪是在写信，简直就是在翻案。看来他还没有认罪，还得让红卫兵小将们来批斗他，让他真正地低头认罪！”

不久以后，为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年，戚本禹在北京做了长篇讲话，这个讲话的题目十分奇怪：毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》是无产阶级文化大革命的建军纲领。

戚本禹在讲话中说：“一小撮反革命修正主义分子在党内最大的一小撮走资本主义道路的当权派的支持下，为庐山会议罢了官的右倾机会主义分子彭德怀等人翻案，企图煽动别人起来，同他们一道进行反革命复辟活动。”

5月24日，《人民日报》全文刊发了这篇讲话。彭德怀看后有些哭笑不得，觉得这真有点牛头不对马嘴：文艺座谈会上的讲话，怎么一下子变成了建军纲领了？

彭德怀又仔细地看了这篇文章，发现了一连串的点名，这些人是：彭真、陆定一、周扬、林默涵、齐燕铭、夏衍、田汉、邓拓……这些人中，有很多是彭德怀认识的，特别是彭真，他怎么也成了反革命？那个写了国歌的田汉，怎么也成了坏人？

彭德怀在这些人的名字下面，用笔重重地画了一道又一道，顺着这些人的名字看下去，他终于发现了自己的名字，他被点名为反革命修正主义分子，成了这些“黑帮”的“头子”。

彭德怀非常气愤：怎么能这样不顾事实呢？自己犯了错误，却一下子连累到这么多同志，有的同志自己连话都没有跟他们说过一句。特别是那些文艺界的人，自己从来没有跟他们打过交道，竟也被自己连累了。

彭德怀用笔在自己的名字下面重重地画了一道，画完之后，将那张报纸扔到了地上。随后彭德怀躺回床上，用沙哑的喉咙唱起《国际歌》，粗犷有力的歌声冲出小小的囚室，久久回旋……