街角的霓虹灯早已熄灭，唯有残破的玻璃渣在月光下泛着冷光。那枚横陈于停车棚旁的巨物，原是千里之外腾空而起的杀器，如今却成了街头巷尾的谈资。军方人员的手电筒光束扫过残骸，像极了手术台上无影灯的冷酷——只是这手术刀，划开的不是病体，而是人间烟火。

以色列的防空警报响了三轮，耶路撒冷的夜空被导弹尾焰灼出裂痕。特拉维夫的居民楼在爆炸中坍塌，钢筋混凝土化作齑粉，裹挟着孩童的哭声与母亲的尖叫，坠入防空洞的阴影里。急救人员从废墟中扒出三十余具血肉模糊的躯体，而以色列军方却宣称“拦截了绝大多数”——这“绝大多数”与“少数”的辩证法，倒让我想起旧时戏台上的包公铡刀，斩得断罪恶，却斩不断因果。

伊朗的导弹残骸上，依稀可见“征服者”或“泥石”的字样。这些冰冷的编号，原是工程师们精密计算的产物，如今却成了街头巷尾孩童手中的“玩具残片”。以色列的媒体忙着统计伤员数字，伊朗的通讯社则宣称“数十枚导弹突破防线”——数字的博弈背后，是两国积怨如陈年老酒，愈酿愈烈。宗教的经卷、核设施的废墟、高级将领的灵柩，皆成了这坛酒的佐料。

普京的电话线在莫斯科与特拉维夫、德黑兰之间穿梭，古特雷斯的声明在联合国安理会的穹顶下回荡。可这世间的纷争，岂是几句谴责、几通电话能平息的？美国军舰驶向波斯湾，战机划破地中海的晨雾，仿佛在说：“看呐，这便是秩序的守护者。”可守护的究竟是和平，还是利益？

街头的残骸终将被清运，废墟上的瓦砾终将被重建。但那夜空中划过的尾焰，那防空洞里的颤抖，那孩童眼中对导弹的恐惧，却如烙印般刻在这片土地上。鲁迅先生曾言：“不在沉默中爆发，便在沉默中灭亡。”可如今这爆发，又何尝不是另一种沉默？当导弹取代了笔杆，当暴力吞噬了理性，这世间的文明，不过是一层薄如蝉翼的纸，一戳即破。

残骸旁，军方人员仍在拍照取证，仿佛在记录一场无关痛痒的交通事故。可他们是否知道，这残骸的每一道裂痕，都是历史的伤疤；这残骸的每一块碎片，都是人性的碎片。

夜已深，残骸在月光下愈发冰冷。远处，又一枚导弹腾空而起，尾焰划破夜空，像极了死神手中的镰刀。