我这辈子最爱的水果是荔枝。

但是，直到2022年我才知道这件事情。

在那之前，我以为荔枝就是一种“表皮湿漉漉”的水果，吃起来倒是挺甜，但不吃也没关系。

以及，一斤荔枝里总有几颗味道怪怪的。

直到2022年夏天，“遇”跟着“真”去了外婆家。

屋前有一片树林，棵棵枝繁叶茂，像一顶巨伞，伞骨上吊坠着串串红果，明亮的阳光洒在上面，就成了粉扑扑的圆脸蛋——

呀！这就是荔枝树！

那是我人生第一次见到荔枝挂在树上，之前连电视上都没见过。

赶紧走过去摘下一颗，“表皮很干燥”，剥开后露出晶莹白润的果肉，上面还覆着细密的水珠——像是被热出汗了。

一口咬下去，嘴里全是清甜的果汁，很难形容那一刻我所感受到的惊艳：明明在夏天，却感觉如沐春风。

原来，新鲜的荔枝这么好吃！

不久之后，我又在路边看到很多荔枝收购点，每家门口都围了一个10平方米左右的冰水池，里面含有保鲜成分。

一箱箱刚摘下来的荔枝，就这样泡在里面，快速降温，然后再运到全国各地。

我终于明白，为什么我记忆里吃到的荔枝都是“湿漉漉”的了。

说句题外话，有次和一个做水果批发的朋友聊天，他跟我说，发货时有一个“潜规则”：离产地越远的地方，发过去的货质量越低。

因为，远处的人没吃过好的，以为本来就是这样的，对果品的要求就低了……

外婆家那一带是重要的荔枝产区，但这几年抛荒果树的越来越多，原因无他，就是老人种不动了，又没有年轻人进场。

外婆家的十几棵荔枝树就是如此，自从外公离开后就再也没人打理。

当时，我们两个商量着重拾这些荔枝树，修枝、环割、施肥、打药……这样第二年就有清甜的果子吃了。

然而，隔壁奶奶听到我们的想法后，先是觉得不可思议：“你们两个，要来管这些树吗？”

在得到肯定回答后，奶奶摆了摆手说：“哎！做这个太辛苦了，又挣不到钱，你们年轻人还是出去打工好！”

我们果然没有管下这十几棵树。

之后的几年，每到荔枝季我们就会去外婆家实现荔枝自由，倒不是自家的果树，但妈妈总能把我们带到各个亲朋好友的果园里。

先在荔枝树下现摘现吃，饱了再用蛇皮袋装，装满就放进后备箱拉回去。等到吃完，就再跑过去……

只不过，每年过去我都感觉到，乡亲们相比前一年都苍老了些，体力越来越跟不上。劝我们别种树的那位奶奶，现在已经把大部分荔枝树都出租给别人种植了。

这一批老年荔农很快就要全部退场。

他们赤脚爬到树上，摘下荔枝放竹箩，再骑着摩托车送去收购点，留给后生一个个衰老的背影。

每年荔枝季，我都会无数次见到这样的背影，但每一年，每一次，依旧都会让我深受触动。

那么，就把它记录下来吧！

后记：今天晚饭后洗碗的时候，我们自己问自己，为什么要拼尽全力，去记录土地里这些衰老的背影？

向前看少有人做，向后看来者寥寥，想来想去，并非我们选择了记录土地，而是土地选择了让我们记录。

我们的祖辈立地为农，我们的父辈进城为工，而我们自己，生于“农工之交”的时代，入城又返村。

于是，便把镜头对准这“时代的交接处”。