父亲的“慢”人生

文/马勇

在我的印象里，母亲是个风风火火的人，快言快语、动作极快，是典型的女强人。而父亲则截然相反，言行总是慢条斯理，相较之下甚至显得有些木讷。母亲常评价他：“这人脑子慢，干啥都慢，天生的脾性，谁也改不了。”

然而在日常生活中，家中大事多由父亲定夺，且他的决定几乎从未出错，他自己一生也甚少犯错。反观母亲，却常因急躁而失误不断——父亲的“慢”人生，实则自有精彩。

父亲的第一“慢”，是说话慢。我们姐弟几个的性格像母亲，说话直来直去、口无遮拦。父亲却总告诫我们：“有话要慢说，慢说就是好好说。好好说话是门学问，得用心琢磨，免得出口伤人害己。”那时的我打心底瞧不上父亲，觉得他胆小怕事、唯唯诺诺，哪里有资格教训人？

随着年岁增长，经历的事多了，才渐渐明白父亲的话是真理——“有话好好说，务必慢说”。

刚参加工作时，办公室里六个人一同办公。赵姐对我们格外热情，言语行动都让我们感到温暖；年纪最大的马哥却沉默寡言、性格孤僻，显得与我们格格不入。领导对新人要求严格，规定工作时间不准说笑，更不许吃零食。我们难免心生不满，常私下抱怨，甚至议论领导的不是。每次赵姐都站在我们这边附和，唯有马哥始终一言不发。

后来不知谁告了状，领导逐一找我们谈话，还要写书面检查。我们憋了一肚子火，赵姐骂道：“这个叛徒太狡猾！难怪我们议论领导时他一声不吭，原来是领导的眼线！”我听信了赵姐的话，当场质问马哥道：“马哥，我们跟你无冤无仇，为何要告状害我们？”马哥反驳：“你怎么就断定是我？难道不会有别人？”我立刻驳斥：“虚伪小人，还敢狡辩！”一群人围着马哥激烈指责，赵姐更是言辞尖锐，冲在最前面。马哥却只淡淡说了句：“说话要过脑子，不可信口开河，你们迟早会后悔。”

后来我们渐渐发现，赵姐才是真正的“小人”。她与马哥不和，便利用我们针对马哥，还向领导告状以表忠诚。真相大白后，我懊悔不已——父亲的告诫何其正确：话不能说太快，不经思索便出口，终会伤人伤己。

父亲的第二“慢”，是动作慢。他做事永远有条不紊，从不慌里慌张。母亲总说：“他这人就算火烧眉毛，也不会多跑两步。”足见父亲是个极能沉得住气的人。记忆中，父亲干活虽不疾不徐，却总能第一个完工——因为他始终在默默做事，从不中途停歇，正应了那句俗语“不怕慢，就怕站”。他干活极少出错，诸如划破手、磕破皮之类的小意外，从未在他身上发生过。而母亲用镰刀割麦子时，却常不小心伤了手。父亲总说：“慢工出细活，急不得。”

记得某个打麦的中午，突然狂风大作。父亲先拉来碌碡压住装麦子的口袋，再徒手抱起麦秸。我们则用木叉叉起麦秸，却被大风吹散。等大家忙完，不少人家才发现粮食袋早已被风吹跑，而父亲早已妥善安置好了一切。

父亲的第三“慢”，是吃饭慢。他永远是最后一个放下碗筷的人，总说：“紧活不紧饭，细嚼慢咽才是正道。”母亲笑他满口“歪理”，可多年后事实证明，父亲从未患过胃病，而狼吞虎咽的母亲却落下病根，吃药受罪多年。

有一年秋收，天气酷热，我们口干舌燥。父亲为防止我们喝水太急，故意在水里撒了麦糠——我们只能吹开麦糠，小口喝。地邻二哥笑话父亲多此一举，他家儿子却猛地灌水下肚，结果岔了气，不一会儿便腹痛难忍，急忙去村医务室救治。

父亲一生慢慢悠悠，没少干活、吃苦，身体却从未落下伤病，九十多岁了，还能自己侍弄院子里的菜畦。他蹲在番茄架下绑藤蔓的样子，像极了五十年前在麦田里码麦垛的身影——脊背微弯，动作舒缓，却把每根藤蔓都缠得服服帖帖。阳光穿过叶片的间隙，在他银白的鬓角上洒下光斑，恍若时光在此处悄然打了结。

如今，步入中年的我，被现实的快节奏冲击得疲惫不堪，职位被年轻人顶替，在单位不被重用，我也想跟上时代的步伐，怎奈岁月不饶人，身体精力都已大大打折扣，我快不起来了，只能无精打采地度日。星期天，躺在老屋的大炕上胡思乱想，父亲慢慢坐到我身旁，紧紧攥着我的手，掌心的老茧蹭得我生疼。我把一肚子委屈都告诉了父亲，他静静地听完，慢声慢语道：“生活不易，难免遇到一些问题，不要活成你娘那样的急惊风，不然会摔大跟头的。人啊，就像田里的庄稼，拔苗助长要不得，可也不能懒懒散散。该快时快，该慢时慢，心里得有杆秤，成功没有窍门，一切只能靠自己。”

听了父亲的话，我忽然明白：他的“慢”从来不是迟钝，而是对生活的郑重。说话慢，是懂得语言的分量；动作慢，是敬畏劳作的章法；吃饭慢，是珍惜粮食的恩赐。

他用一生的节奏告诉我：真正的光阴，从来不是被追赶着跑掉的，而是在从容的步履里被酿造成岁月的酒。

那些曾被我笑话的“慢”，原来都是时光的密码——在这个人人都争着往前冲的世界里，父亲教会了我：把脚步放稳些，把心眼放细些，把握好自己的节奏，让日子过得像春水，看似迟缓，却终将汇入属于自己的海洋。