《记忆的旧码头》

作者：天润中华

题记：龙集，江苏省泗洪县的一个乡镇，坐落于洪泽湖和成子湖的交汇处，传说因地势形如卧龙而得名。当地盛产莲子、刀鱼、龙虾、银鱼等；当今泗洪各行业大佬，大多是龙集人。龙集，真是物华天宝、人杰地灵。我的姨奶家在龙集镇田集村，我们家在陈集（2004年3月之前属于泗洪县，现在属于宿迁市宿城区）。在我上小学二年级的暑假，姨奶生命垂危，我随奶奶和父亲一起去看望姨奶，留下了很多深刻的记忆。许多人生经历的第一次，如：第一次出远门（其实也就约80里）、第一次坐船、第一次看到帆船、第一次坐汽车、第一次吃挂面等，也都因那一次而发生。

晨光初破时，堂屋梁上的笸箩漏下细碎光斑。奶奶用蓝布帕子裹鸡蛋的手抖得厉害，六个浑圆的影子在包袱皮上滚来滚去——龙集的信昨夜刚到，说姨奶床头那盏油灯，光晕只剩黄豆大了。父亲往平板车上铺陈年棉被，碎秸从补丁缝里钻出来，沾着今年麦收的余温。

砂礓路在车轮下爆出脆响。我数着父亲后颈滚落的汗珠，第七颗砸在碎石上时，忽见天际横着条墨色五线谱——上百只燕子正整齐栖在电线上，像一串被风按住的音符。奶奶掰了块鸡蛋黄喂我，碎屑引来三两只灰雀，扑棱棱惊飞了电线上的队列。那些黑羽掠过曹庙的杉木杆，牵出几缕银线，把晨雾裁成飘摇的纱幔。

顾勒河渡口的木桨搅碎一河金光。我扒着船帮尖叫，惊散了水面梳妆的白鹭。船公胳膊上的青筋如老树根虬结，他笑说洪泽湖的浪头能吞月亮。正说着，远处白帆忽地跃出水面，恍若神仙抖开的素练。父亲指给我看收网的渔船，我却盯着奶奶攥紧车板的指节，发白的骨节里蓄着八十里路的惶急。

到姨奶家，太阳已经落山了。姨奶家的院场泛着潮气，檐下挂的渔网还在滴答水珠。我们行走了一天，又累又饿。姨姑给我们煮了挂面，那是我第一次吃挂面，鱼汤煮的挂面，味道真的美极了。小姨叔光脚从塘边跑来，裤脚溅满泥星子，手里竹篓里银鳞乱跳。

小姨叔和我年龄相仿，那几天里天天带我出去玩。他教我辨认芦根下的青虾洞，教我如何摸鱼。我们赤脚踩进塘泥的刹那，惊起的水蜘蛛在菱叶间划出细密的涟漪。午后蝉噪最盛时，木盆里已盛满屎黄屁、撮吊鲹、趴地虎、肉头罗汉。它们翕动的腮帮映着天光，像无数片颤抖的镜子。

灶屋飘出油炸小鱼的焦香时，两位老姐妹正把晒干的银鱼收进陶瓮。油灯把她们佝偻的身影投在板壁上，恍如两株根系相连的老树。我嚼着酥脆的湖虾，看小姨叔用苇杆逗弄盆里的小龙虾——他颈后晒脱的皮微微翻卷，像洪泽湖面碎了的月光。

在姨奶家大概有一周时间，因为快开学了，我和父亲就先回家了。返程那天，姨爹送我们到界集，父亲拉着平板车在后面走，我和姨爹坐汽车。汽车从顾勒河渡口出发，突突碾过砂礓路，玻璃窗震得齿关发颤。电线杆上又缀满燕子，这次它们唱的是归去的歌谣。我把脸贴在发烫的车窗上，塘泥的腥气还黏在脚趾缝里，而那些未吃完的炸银鱼，正用油纸包着，在奶奶的蓝布包袱里窸窣作响。

如今小县城里到处都是鱼馆，却再也尝不出当年湖岸边的鱼香。只有槐花落满柏油路的时节，恍惚还能听见1970年代的童谣。小姨叔的竹篓仍在塘边摇晃，油炸银鱼的滋啦声混着老姐妹的絮语，而洪泽湖的浪花，正一遍遍拍打着记忆里的旧码头。