时光的齿轮无情转动，可每当夜深人静，记忆的闸门总会被悄然打开，那些与父亲有关的过往，裹挟着酸涩与思念，如潮水般奔涌而来。真正的父亲，从不是因血缘而得名，而是以责任与担当铸就。他会为妻儿遮风挡雨，哪怕前路荆棘丛生；会用行动指引方向，哪怕自身疲惫不堪。父亲二字，是风雨中的依靠，是困境里的坚守。

小时候，家里的天空仿佛总是灰蒙蒙的。母亲因病住院，每天的医药费像个无底洞，我们兄弟姊妹三人的学费、一家人的吃穿用度，全压在父亲单薄的肩上。他每月那点微薄的工资，在生活的重压下，不过是杯水车薪。但父亲从未有过一句怨言，他用布满老茧的双手，硬生生为我们撑起了一方小小的天地。

为了多挣一点钱，父亲在单位一人揽下三份工作。凌晨四五点，昆明北站的煤建公司还笼罩在浓稠的夜色里，父亲便已从穿金路上的铁路上沿铁路枕木步行踏上了前往凉亭煤建公司的路上。我至今都不知道父亲凌晨独自一人，在一片漆黑中走在铁路上沿铁路要走多长时间可以走到凉亭货场。在凉亭，他从早到晚连轴转，清晨开叉车搬运货物，午后操控装载机装卸材料，夜晚还要开挖机平整场地。高强度的工作让他疲惫不堪，可他从未有过一句抱怨。当城市的灯光渐次熄灭，午夜十二点、凌晨一点，父亲又拖着沉重的步伐，沿着铁路，一步步走回穿金路的家。很多时候，他只能在深夜十一二点，就着冷饭剩菜，匆匆吃上一顿。

记得那个月光清冷的夜晚，父亲拖着疲惫的身子回到家，脸上的倦意浓得化不开，眼中却依然闪烁着对生活的希望。我忙着在灶上给父亲热饭菜，他站在我身边，声音沙哑却坚定：“我不知道为什么，我这么辛苦，却还是没攒下钱，家里的日子依旧艰难。但生了你们兄弟姊妹三人不后悔，我相信，10 年、20 年后，我会比其他人幸福。现在我苦一点，就算辛苦挣来三个苹果，一人给你们一个，我不吃也没关系。我盼着，等你们长大了，一人给我一个苹果，我就能吃上三个苹果了。”父亲的话语朴实无华，却饱含着对我们最深沉的爱与期待。他总是把所有的苦都独自吞咽，把所有的希望都寄托在我们身上。

岁月匆匆，我们在父亲的庇护下渐渐长大，可他的脊背却在生活的重担下慢慢佝偻，鬓角也爬上了白发，年轻帅气的陆师傅已不再年轻。当我们终于有能力回报父亲，想让他享享清福时，生活的压力却让我们身不由己。工作的忙碌、事业的拼搏，让我们一次次错过陪伴父亲的机会。父亲的梦想，是让我带他去西藏拉萨，去看看神圣的布达拉宫。我曾无数次答应他：“明年就带你去。”然而，二个又一个明年过去了，因为各种原因，始终未能成行。直到有一天，父亲病得再也无法踏上那片向往的土地，我才如梦初醒，满心都是懊悔与自责。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这句话，我一直记得，觉得不过是一句富有哲理的话。可当它真真切切地发生在自己身上时，才明白其中蕴含着怎样锥心刺骨的痛。父亲离世后，我的内心仿佛被挖空了一块，充满了无尽的内疚与遗憾。所以各位朋友任何事情都可以等，唯独孝敬父母不能等，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”啊！为了弥补心中的缺憾，我独自一人开着一辆牧马人汽车，带着父亲入殓时剃下的头发，独自踏上了前往西藏的旅程。

一路上，从冈仁波齐到喜马拉雅山，从昆仑山到珠穆朗玛峰，从唐古拉山脉到青藏高原。我带着父亲的头发，走过每一处他曾向往的圣地。每到一处，我都会小心翼翼地掩埋一小撮父亲的头发，在心里默默祈愿：愿我的父亲埋发于此，来世的灵魂能晶莹的不染纤尘，不再被生活的重担压弯脊梁，能够自由自在地享受生活的美好。
父亲虽然离开了，但他却给我留下了最宝贵的财富。他的吃苦耐劳、他的责任担当，早已深深烙印在我的生命中。这些品质，如同黑暗中的明灯，照亮我前行的道路，让我在面对生活的压力和困难时，能够咬紧牙关，勇敢地走下去。
父亲，我多想再对您说一声：我爱您，我想您。如果有来世，我一定不再让您那么辛苦，一定早早地带您去看遍世间美景，把所有的爱都回报给您。可如今，我只能在回忆中，一遍又一遍地想起您的音容笑貌，在心底，一遍又一遍地诉说着对您的思念……今天是父亲节，愿您在的那个世界永无疾苦，祝您父亲节快乐！儿子：小明于欣都龙城27F