桃花潭畔会雨桂

（摘自《天生我才：冯骥才传》，杜仲华著，中国言实出版社）

2010年。 五月的皖南，山清水碧，草木繁盛，更有粉墙黛瓦的徽派民居点缀其间，令人心旷神怡。

从“宣纸之乡”宣城市泾县向西驱车40公里，便来到西接九华、南临黄山、相连太平湖的桃花潭风景区。

桃花潭，成名于“诗仙”李白的一首七言绝句《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

唐天宝十四年（公元755年），李白从秋浦前往泾县游历桃花潭，当地士绅汪伦用家酿美酒款待他。临别，汪伦携村民边走边唱前来送行，给了李白一个意外的惊喜，遂以诗相赠。从此，“桃花潭”便成为后人讴歌友人别情的常用语，并留下许多优美的传说和供人抒发思古幽情的遗迹，如临潭而筑的“太白楼”、“怀仙阁”、“踏歌古岸”及古渡口等。

而今，桃花潭迎来一对文坛大家、丹青挚友——冯骥才和宋雨桂。二人一个久居津门，一个常住辽沈，从神交到相识、相知，惺惺相惜、亲如手足，已历二十余载。两年前，在冯骥才策划下，《冯骥才戊子画展》和《宋雨桂山水画展》双双在天大冯研院展出，冯骥才还为宋雨桂的国画表演进行现场点评；而宋雨桂则在皖南山区的桃花潭购下一块土地，筹建“桃花潭文化园”，并在冯骥才安徽考察期间，邀他前往参观指导。

在怪石嶙峋、青藤缠绕、波光潋滟的“怀仙阁”上，两位大家接受了央视《大家》栏目的专访，畅谈了各自的艺术见解、追求和彼此的评价。中国自古以来便“文人相轻”，而他们的友情却堪为文坛一段佳话……

冯骥才与宋雨桂神交已久。大约20年前，冯骥才初见宋雨桂的山水画，便颇感惊异：小小画幅中，险峰，奇峡，飞瀑，云烟，雄浑大气，蕴含着宋代山水画的精神，已很久不见如此佳作了。从那时起，他便开始关注宋雨桂的山水画艺术。 12年前，在全国“两会”期间，同为全国政协委员的冯骥才和宋雨桂不期而遇。

宋雨桂：“在人民大会堂与国家领导人合影时，他那么大个子，鹤立鸡群的，我能看见他，他看不见我。拍完合影，他老远地就问：宋雨桂在哪儿？”

冯骥才：“我想见他，是因为他是个难得的大家：有的画家适合放在画坛议论，有的适合放在绘画史上议论，宋雨桂属于后者。为什么？他开辟了风气之先、画法之先，是一位风格、个性独异的画家。他豪爽、率真、无拘无束，一任自己情怀的释放，他的作品是他性格和内心世界的真实流露。”

宋雨桂：“他为什么喜欢我？因为他能看懂我的画，洞悉我的喜怒哀乐。无论哪个阶段，他都能把握我作品中反射出的生命感。而且，他的画与我风格相近，他看我的画有感觉。他的画，比我有长处的是理念与思维，他那种恣肆狂放和谋篇布局的能力在我之上；他什么不如我呢？实的东西，需画龙点睛之处——我老说他‘不务正业’，如果他画画的时间再长点，下的工夫再大点，我根本不是他的个儿，绝对画不过他。毕竟，人的精力是有限的。”

接着，宋雨桂讲述了一个“献画”的故事，令人忍俊不禁。一次，宋雨桂得到一幅绢本辽代人物画，其木质卷轴轻得如纸一般，已有千年历史，弥足珍贵，便想献画给冯骥才。于是小心翼翼，将绢画夹在两块玻璃中间，外用棉被包裹。“我辛辛苦苦把画扛到北京，见到大冯，寻思你要说喜欢，我就顺势送你了。不料他好一通贬，他一贬，我也就张不开嘴了。当晚，何家英到我房间来，让他一看，他就喜欢上了：‘哎呀老兄，太好了，这是辽代公主的画像，国宝哇！’‘你喜欢，那就送你吧！’第二天中午吃饭时，我告诉大冯，昨天你贬的那幅辽画，我送给何家英了！‘什么？你怎么能送人呢？’‘反正你也不喜欢！’‘谁说不喜欢了？跟你开玩笑呢！褒贬是买主嘛！’他后悔了，可是晚了，姑娘嫁出去了，所有权归何家英了。幸亏何家英善解人意，当即表示：‘原来还有这么个过程，既然这样，还是放在大冯的画馆里更好’！”

不久，冯骥才为宋雨桂举办画展时，将宋雨桂送他的辽代公主图一起展出，不料最后撤展时，工作人员误将辽代公主图与宋雨桂的画混在一起，准备打包运回辽宁。宋雨桂在清点作品时发现，暗自好笑。

在送别宴会上，宋雨桂故意卖关子道：“大冯，我送你的辽画呢？”

大冯略一沉吟，心想内中必然有事，便从容作答：“我早就装裱好，放在我的画馆里了，是不是又被你偷走了？”

“什么偷走？是你又给我送回来了，是不是不想要了？”

“哪里，这么珍贵的古画，十幅宋雨桂的画我也不换！”

就这样，宋雨桂又第二次将辽画送给冯骥才。

宋雨桂，自称有一张“苦大仇深”的脸，他的手尤其“反常”，非一般人想象中灵巧、纤细、瘦长的画家之手，而是又短又粗；从艺术传承来说，他既无家学渊源，学的又是版画，何以成为享誉海内的书画大家呢？

对此，冯骥才的解释是：“一个人的才华是不可解释的。如李白的诗，可以解释的是他的情感，他的文采，不可解释的是他的才华。挑战‘哥德巴赫猜想’的陈景润，他的数学才能可以解释吗？马三立一开口别人就笑，他的喜剧细胞从何而来？还有许多政治家、军事家、科学发明家的才能，都是不可解释的。天才是一种秘密，是不可模仿和复制的。艺术家也是不能遗传的。迄今我们知道的只有法国作家大仲马和小仲马，这样的例子十分罕见。所有艺术家都有其特殊构造，几乎都是‘天上掉下的林妹妹’。所以，宋雨桂绘画的一个贡献，便是贡献了一个有才华、有魅力的个性。”

在宋雨桂眼中，冯骥才是他的老师，每次与他在一起，他对艺术史和文化现象的宏观把握和独特思考，都会给自己许多启发和教益。“有的人，学识也够，技巧也够，也‘读万卷书，行万里路’，但不同经历、不同才情的人，看同一样东西，画出、写出的都不一样。例如大冯用笔的灵动，远远超过现在一些浪得虚名的大画家；他自身的修养、才气，从一条线中即可看出。中国水墨绝就绝在这儿。你有多大学问，是啥性格，你走一条线我就知道，就能给你写个鉴定。”

创新，是许多艺术家经常挂在嘴边的话题，而宋雨桂却语出惊人：艺术最重要的不是创新，是发现。

“中国水墨画历经千年发展，老祖宗下大力气一代代传承下来，作为后代，想突破前人很困难。艺术最重要的不是创新，是发现。就像鉴赏文物一样，你必须了解国家各大历史博物馆珍藏着历代哪些瑰宝，必须对中国文化的老底了然于胸；都不知道，你还创新个屁，岂不成了瞎子摸象！但大冯太了解了。他看画时，能从好多方面去认知和诠释内中的奥妙。还有这百十年来，人们光在笔墨问题上纠缠不休，实际上，比笔墨更重要的是水，是水的运用。近百年来少有人在水上下工夫，我就突破了这个弱项，大量用水。大冯能感觉到我的画中有空气、有空间感。我们俩都在思考如何突破老祖宗还未干完的事情。比如这些年，我就特别注重研究大海。因为大海从宋代以后都是双勾，双勾以后，有些轮廓线被它‘锁’住了。近百年中西合璧做得最好的是徐悲鸿等，可他们画大海吗？没有。为何？难度太大。用何技巧能把物象转为心象，转为具象的山、水、云、雾，怎样把它提炼、升华为艺术，这是个大学问……”

冯骥才也充分肯定了“水”在宋雨桂山水画中的作用。他认为，古往今来的大画家，从隋代展子虔的《游春图》、五代董源的《寒林重汀图》、元代黄公望的《水阁清幽图》、清代石涛的《淮扬洁秋图》，到近现代李可染等国画大家，其绘画都有轮廓，最常用的技法便是勾、皴、点、染，这种传统技法往往使画面变得凝固、具象、有人为气，缺少自然性。而宋雨桂则消灭了轮廓，将山水间的层次、虚实关系隐藏在水墨中。这样，他的绘画便充满了生机和变化，没有了人工斧凿的痕迹，一任自然，充分发挥了水墨的审美功能。在他这里，“墨分五色”还不够，还运用大量水分，分出浓、淡、干、湿；水又利用宣纸的特性形成烟云般变幻莫测的效果，一方面使笔墨充满丰富自然的变化，另一方面，充满大自然可呼吸的生命感。

关于个性与技法，冯骥才进一步阐述说，画家只有技法是不够的，心灵的领悟、气质、个性和天性的东西，才是最重要的。技术只能产生一种新的视觉效果、技术效果（或肌理效果），却产生不了个性。个性只能从画家的身上找，找两个东西：一是自己的个性，或豪放、或豁达、或温婉、或伤感；二是自然的个性，例如宋雨桂很少画江南山水，因为那不能解放他的个性。只有长河大川，苍茫大海和烟云飘动的崇山峻岭，才能抒发他的情怀。

中国自古以来就有“文人相轻”之说，而在冯骥才看来，与一位好的艺术家、大师生活在同一时代是幸福的。比如我们时代里有一个梅兰芳，就会幸福得多：可将天籁般的声音天天传递到我们耳中；周围有很多好的画家，可以给我们很多视觉的感染和启发。

事实也是如此。他在艺术界有一批心心相印、意趣相投的朋友，在他的天大冯研院里，每每举办重大文化活动，都会有京津两地众多明星大腕前来捧场，他们中不仅有作家和画家，还有电影导演、演员、歌唱家、笑星等。他喜欢在这样一种氛围中谈天说地、互叙友情。

此番安徽之行，宋雨桂称冯骥才“老师”，冯骥才称宋雨桂“大师”，二人相互嘲弄、调侃，一路笑声不绝；而到了听众和镜头面前，他们却彼此欣赏，高度评价，且绝无世俗和功利的驱使。临别前夜，二人还染翰挥毫，合作了一幅气势磅礴的大画，其和谐默契的程度，令人艳羡不已。