1906年，巴厘岛南部巴东的国王科科达·玛德·阿贡率领数百名男女从登巴萨的宫殿出发，直面荷兰殖民军队的枪口。明知失败不可避免，他们穿上白衣，戴上最精美的首饰，拿起克里斯匕首和长矛，进行最后的抗争。国王从抬着他的轿子上下来，向一位祭司示意，祭司随即将一把克里斯匕首刺入国王的胸膛。
印度尼西亚国家博物馆2023年的一场火灾对那里收集的众多物品造成了严重破坏
这便是“普普坦”的开始，一种结合了仪式性自杀与最后抵抗的行动。随后，人群中的其他人——包括妇女和儿童——无视投降的呼吁，冲向枪口，惨遭射杀。幸存者在再次冲锋前杀死了伤者。一些妇女在最后反抗的举动中，嘲弄地向士兵们扔硬币和珠宝。据估计，超过1000名巴厘岛人丧生。荷兰军队仅损失四人。
在随后的入侵和清剿抵抗过程中，从被洗劫的宫殿及其他地方夺取的物品，构成了直白命名的“普普坦收藏”历史文物的核心。其中一部分于2024年10月由荷兰归还给印度尼西亚。
此次归还是遵循荷兰政府的一项决定：当能“以合理程度的确定性”证明来源国是非自愿失去其文化文物时，荷兰将无条件将其归还给前殖民地。
因此，去年归还了“普普坦收藏”348件物品中的284件，以及四尊从中世纪爪哇印度教-佛教寺庙取走的雕像。它们加入了2023年归还的472件其他文物。
其中一些文物现在可以在雅加达国家博物馆看到。该博物馆在2023年一场火灾后重新开放，并举办了这些文物的展览。归还的部分文物堪称宏伟，包括来自东爪哇新柯沙里寺庙的雕像（它们是岛上最精美的印度教-佛教雕塑之一）、在洗劫龙目岛时夺取的珠宝，以及领导了1825-30年反抗荷兰起义的迪波内戈罗王子的御宝。
然而，即使观众欣赏这些文物的美丽，也无法回避归还背后的政治——这场争议正席卷西方各大收藏机构。一方面，一些最直言不讳的支持归还者将西方博物馆描绘成浸透殖民掠夺鲜血、亟需废除的赃物堆。另一方面，固执的反对者则对“继续持有战争中夺取的文物会令人心里不踏实”的建议感到恼怒。
像往常一样，争论似乎更多地起到了激怒各方、使立场更趋强硬的作用，而非启迪思想。但雅加达的展览——迄今为止最重要的文物归还案例之一——提供了一个评估这一过程及最常见反对意见的机会。
后殖民国家希望被归还的文物，真的是被不公正地夺走的吗？
有些案例似乎一目了然。“普普坦收藏”是在相当近期的巨大暴力中被夺走的。而且这些文物来自一种文化，这种文化可以声称至今仍然存续。例如1897年由英军指挥官率领的部队从今尼日利亚的贝宁王宫夺走的贝宁青铜器也是如此。
那么同样在去年10月归还的四尊13世纪雕刻于爪哇的印度教-佛教雕像呢？声称印度尼西亚是中世纪爪哇王国的直系继承者的说法是可疑的。而且，尽管可以轻易批评那些热切地将雕像运往私人住宅然后运回荷兰的荷兰官员（在此过程中常常损坏寺庙），但当时的爪哇贵族也并非没有将吸引人的雕像从壁龛中撬出装饰自家。
迪波内戈罗王子的王权 - 被尊为19世纪抵抗荷兰的民族英雄 - 现在回到了爪哇
然而，有更有力的理由需要考虑。当荷兰人洗劫新柯沙里寺庙时，他们声称它已被废弃。但他们自己的记录证明，当地人当时仍在敬奉这些雕像。当地人似乎也不喜欢雕像被移走，后来将其他雕像藏于森林中，大概是为了防止进一步的盗窃。
与此同时，由荷兰殖民收藏委员会建立的归还框架，为保留可能合法获得的物品留出了充分空间。事实上，一些与“普普坦收藏”有关的物品未被归还，理由是它们无法明确追溯到战时暴力——可能是在巴厘岛其他地方购买的。这一过程似乎相当审慎，以至于一些支持归还的团体可能会认为力度不够。
这些文物应该归还给谁？
所有从荷兰归还的文物都交给了印度尼西亚国家。但是，巴东王族的后裔以及巴厘岛各个寺庙是否有充分理由主张对“普普坦收藏”的所有权呢？
那么印度尼西亚可能主张的、来自西巴布亚省的文物收藏呢？荷兰殖民收藏委员会是否应该考虑到一些巴布亚人与印度尼西亚国家关系紧张，视其为另一个殖民者？
这个宏伟的石像在头骨上休息,被一名荷兰官员从东爪哇的塞梅鲁山的山坡上移走,带到他的住所,然后到荷兰
此类问题并不罕见。关于贝宁青铜器应归还给尼日利亚国家、贝宁省还是现任贝宁国王，也存在争论。
有些人可能认为这是一种冒犯性的反对理由。小偷当然无权评判谁是失窃财产的合法主人？但尴尬的现实是，西方博物馆和国家必须做出判断。
反对归还的批评者说，这是表示异议的一个理由。但以过于复杂为由拒绝做出决定，实在难称可嘉。而且，这种方法在欧洲先前被征服国家收回被拿破仑帝国和纳粹帝国掠夺的大量艺术品时并未被采用。当时关于谁拥有什么曾有过激烈的争论。但没有任何一个曾被征服的国家怀疑过“尽可能让文物回家”这一基本理念。
接收归还文物的国家会妥善保管它们吗？
印度尼西亚国家博物馆的火灾（影响了817件文物）表明这是一个现实问题。不过，同样，有些人会觉得这个问题具有冒犯性。持有被盗财产者有权评判失主是否是合格的所有者吗？然而，许多索偿方确实接受了这个观点，印尼媒体也提出了类似的担忧。其他一些前荷兰殖民地目前拒绝索回文物，理由是他们缺乏保管设施。
也有一些案例，即使是最坚定的归还支持者也可能退缩。如果曾炸毁巴米扬大佛的塔利班要求归还从阿富汗走私出去的古代佛教文物，是否应该接受？
值得庆幸的是，在印度尼西亚并未出现如此极端的问题。而且博物馆火灾的教训似乎已被吸取。但如果西方政府担心此类问题，最好的解决方案是提供一些援助。升级设施和培训专业人员的所需资金并非巨款。无论如何，一些巧妙的游说肯定能吸引乐于赞助艺术的印尼富人。
归还的要求是否虚伪？
掠夺、劫掠和不光彩地获取文化物品在人类历史上如此常见，以至于许多西方以外的国家——从伊朗到泰国——也持有来路存疑的珍宝。
赤陶土头颅在特鲁瓦兰发现,一个强大的马贾帕希特帝国的废墟遗址,民族主义者喜欢想象成印度尼西亚的前身。
就印度尼西亚而言，归还的驱动力尚未扩展到在印尼长达24年的占领（1999年结束）期间从东帝汶夺取的文物。有些已消失在私人收藏中。其他一些则就陈列在边境对面印尼西帝汶古邦的一家博物馆里。
甚至荷兰在普普坦事件后从巴东掠夺的珍宝，也可能是巴东军队在征服邻近的门威王国时掠走其王室御宝所得。
但这些都不是拒绝认真对待归还要求的充分理由。正如谚语所说，虚伪是邪恶向美德缴纳的贡品。或者更简单地说，两个错误不等于一个正确。
归还的要求是否不一致？
如今的争论主要集中在殖民背景下获得的物品上。但攫取心仪之物并非仅限于前殖民地，也并非只有欧洲列强所为。
当泰国国王朱拉隆功于1896年访问爪哇时，他带着九车满载的雕像、壁画和其他物品离开，其中包括一些从伟大的佛教寺庙婆罗浮屠取走的文物。20世纪初，荷兰报刊谴责这是一桩丑闻，尽管他们忽视了各种雕像如何最终进入他们自己的博物馆。
如今，泰国的收藏似乎没有引发同样的争论，其他一些类似案例也是如此。威尼斯皮雷埃夫斯之狮是1687年掠夺成性的威尼斯人从雅典石头上强行撬走的，但引发的争议却很少。
一个简单的回答是：不一致的实施并不意味着原则是错误的。一个更有说服力的回答是：例如，希腊仍然拥有大量古代奇观，而后殖民国家因其文化遗产在殖民时期被大规模征用，往往只剩下很少的辉煌文化文物。与荷兰庞大的收藏相比，泰国持有的来自荷属东印度的物品屈指可数。
文物归还会摧毁欧美博物馆吗？
博物馆是美与学术的殿堂。如果它们能将来自不同地域和文化的物品汇集一堂，那就更好了。我们可以比祖先一生所见更近距离地并排看到更多珍宝，并思考人类的锦绣图景。
即使是被亏待的一方也可能这样想。1815年一位负责追回被拿破仑盗走并放置在巴黎卢浮宫的艺术品的普鲁士外交官，曾详尽地写信告诉妻子，他觉得这座博物馆多么辉煌，里面塞满了从整个欧洲掠夺来的杰作。
正如卢浮宫生存下来并繁荣发展一样，其他面临归还浪潮的博物馆也会如此。法国曾短暂考虑过归还其博物馆中所有非洲文物，除了博物馆能证明未被盗走的物品。但大多数流程，包括荷兰的流程（要求证明物品是被非法获取的），似乎都是为了确保西方博物馆保留重要的藏品。
此外，博物馆爱好者应当慷慨。美与文化是全人类的权利。在印度尼西亚国家博物馆的一大乐趣，就是看到络绎不绝的学生由老师带领参观。
一个生活在伦敦的小孩有幸在伦敦大英博物馆的同一个屋檐下，看到埃及木乃伊与中国明代花瓶、书法《古兰经》和北美图腾柱并置。雅加达或开普敦的孩子们也应该有这样的机会。
如果当前的归还浪潮能够引发一个伟大的交流时代——这次是和平的——那将非常美妙。印度尼西亚人最近蜂拥参观荷兰艺术家文森特·梵高画作的虚拟展览。为什么荷兰不能将梵高的一些实体画作借出，到印尼巡展呢？
为什么不能在中国举办一场罗马大理石雕像与汉代陶瓷并置的展览？又为什么不能将西班牙艺术家巴勃罗·毕加索的一些画作挂在加纳，与曾启发过他的那种当地面具并列展出呢？
热门跟贴