跑过长跑的人都懂那种要命的时刻：嗓子冒烟，腿像灌了铅，恨不得当场躺倒——这叫“极点”。不少人在这个时候半途而废。也有人调整节奏、咬牙坚持，熬过了这一阵，就像换了个人一样重获活力，这就是“第二次呼吸”。在人生路上，该如何“破极”并获“第二次呼吸”？关键是要做到“缓气”“吸气”“换气”。

“缓气”以定神，是允许自己慢下来的“战略退却”。人们经过长期努力，距离目标越来越近的时候，往往会遇到“极点”，陷入难以突破的瓶颈期和低谷期。在这个时候，既要咬牙坚持，也要允许自己慢下来，不能一味“硬刚”。非洲肺鱼旱季钻进泥里“假死”，等雨季来了再活蹦乱跳。这叫“战略退却”，而非怯懦。倘若它在旱季拼命挣扎，就有可能白白耗尽体力，活不到雨季降临。

同样的道理，如果人们遭遇“极点”，却不肯慢下来，总是困于“必须时刻冲刺”的焦虑、“暂停即失败”的恐惧，非要“逼自己一把”，企求“置之死地而后生”，就很有可能事与愿违，把身体和精神搞崩溃，更别说什么“逆天改命”了。即便没有自己搞崩溃，也无法靠一味的重复和蛮干获得实质意义上的突破。梁实29次参加高考，除了获得“高考钉子户”的帽子，不仅没有任何突破，反而蹉跎人生数十载。

“吸气”以蓄力，是持续深耕、死磕到底的“韬光养晦”。“极点”的到来，意味着已经达到了当前能力的“天花板”，并陷入精神状态的“低谷期”，“慢下来”是理智、现实的选择。但是，“慢下来”不等于“躺下来”，而是默默深耕自己，积蓄力量。华为被外国“卡脖子”时，手机业务停了三年，转头研发鸿蒙系统。停止手机业务只是“战略退却”，沉住气研发自己的系统则是“韬光养晦”。青年画家向门采尔抱怨画作难售，门采尔建议：“若用一年创作，一天即可售出。”青年苦练基本功一年后，作品果然迅速售罄。“长期主义”证明“慢就是快”，这样的例子不胜枚举。

医科大学毕业生饺子辞职投身动画，三年靠积蓄和家庭支持创作动画短片《打，打个大西瓜》，获德国评委会特别奖。经历十年沉寂，2019年《哪吒之魔童降世》以50亿票房登顶国产动画榜首。2025年续作《哪吒2》以138亿票房登顶全球动画榜。饺子说：“我们发现以往所仰望的那些大山，其实也是‘死磕’、一步一步走出来的。所有难做的事都是人做出来的，我们也有这个潜力可以慢慢‘死磕’。”所谓“死磕”，就是坚持不懈，高度专注，精益求精。只有这样，才能不断突破认知、能力、能量的天花板，才能登上貌似高不可攀的“大山”。

“换气”以破局，是守正创新、锐意蜕变的“破茧成蝶”。《哪吒》导演饺子做爆炸特效时，网吧显卡烧坏五块。他索性把卡顿画面改成哪吒降世的慢镜头，缺陷变特色！饺子不仅塑造了哪吒与传统不同的外在形象，而且赋予他“我命由我不由天”的精神内涵，这不只是“死磕”，更是“活化”，是在继承基础上的创新突破，是破茧成蝶的质变。

这个世界上没有只升不降的波浪。在人生的路途上，遇到看似难以坚持、难以突破的“极点”是不可避免的。这个时候，我们不仅要“缓气”以定神，“吸气”以蓄能，还要调整节奏，“换气”以破局，才能迎来“第二次呼吸”的神清气爽，满血复活，实现新的跨越。（文/李蓬国）

附：2025年北京卷高考作文（50分）

从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。

（1）运动员在中长跑时会出现“极点”反应：呼吸艰难，四肢乏力。但通过调整节奏、激发斗志，越过极点后，身体会重获活力，奔跑会进入新阶段。这样的现象被称为“第二次呼吸”。其实，很多领域都存在类似现象。

请以“由‘第二次呼吸’说开去”为题，写一篇议论文。

要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。