来源：拾遗（ID:shiyi201633）
无法安度的晚年，
也是一种另类的痛苦和折磨。
01
人生只有两件事最公平：衰老、死亡。
腰缠万贯也好，穷困潦倒也罢，
面对它们，令谁都会感到束手无策。
02
01
凤凰网一篇《当一位北大教授成为24小时照护者》在网上刷屏。
主人公是50多岁的北大教授胡泳。
到目前为止，他已经照顾一双失能的父母3年多。
父亲96岁，母亲85岁。母亲是阿尔茨海默症重度患者。
用他的话来讲就是：“作为一个50多岁的人，我此前没有料想到的一个困境是，这个年龄的人，完全有可能从一位事业有成的专业人士变成全天候护理人员。”
03
母亲行为方式已经和3岁的孩子无异。
需要人喂饭，需要人穿衣穿鞋袜，需要人伺候排便，否则就会尿湿裤子或拉在被窝里，而这几乎是他每天都会面临的窘境。
他这样形容母亲：“甚至像小孩一样，她抓屎抓尿，这给我们造成很多的麻烦。”
一生好强的母亲，被疾病折磨得毫无尊严。
母亲经常在晚上疯狂折腾，年前的一个夜晚凌晨1点多，他听见母亲房间发出扑通扑通的声响，以为母亲摔倒，慌忙跑去。
房里一地狼藉，母亲把东西扔得到处都是，卫生纸撕得稀烂，他几乎要崩溃。
长时间的疲惫积聚在一起，他疯狂吵母亲大喊：“你知道我照顾你有多累吗？”
母亲回答说：“谁让你累了？谁让你照顾了？”
他说：“我不照顾你谁照顾你？”
母亲一句话让他哑火了：“我对不起你啊？”
这话一出他就知道这场争吵毫无意义，母亲已经不记得他，也永远不会再用正常人的思维与他对话了。
04
像胡泳这样的是典型的“三明治一代”。
顾名思义就是：上有失能的父母，下有未成年的孩子，自己还有放不下的工作和事业，他的生活被割裂成好几份。
做饭、换床单、洗尿布的是他；
操心孩子学业的是他；
腾出时间研究学术、事业的也是他。
而照顾失能父母无疑是最耗时间，也最持久的战斗。
他的时间被无限挤压，一切为照顾父母让道。
50多岁已经逐渐步入老年行列，胡泳却被困在了父母的屎尿屁里。
一年、三年、十年……
他不知道这个期限到底是多久。
但他说依然很幸运，“我是个大学老师，我的自由时间比别的工作多。我还有兄弟姐妹来分担。”
05
中国老龄科学研究中心的数据显示，截至 2022 年末，中国失能老年人数大约有 4400 万。
这背后是4400万个几乎被拖垮的家庭。
他们遭受的崩溃和痛苦并不比胡泳少。
健忘、被迫害妄想症，是很多失能老人第一个特征。
“我老婆的外婆逮到一个人就骂，把钱放到我们都找不到的地方，随时随地打电话说家里进了小偷。”
病程下一步发展就是暴躁，无法沟通。
失智的老人根本不知道自己在做什么。
再后来，他们会忘记一切，失去对时间空间的感知。
“家里老人痴呆8年，夜里不睡往外面跑。劝回来又开始大哭，要找去世的亲人。”
它不可逆，也没有良药，你只能眼睁睁看着最亲的人像被夺去灵魂，他们相貌还是从前的样子，可思维却完全错乱了。
06
小红书一位网友说：
爸爸一辈子性格温和，得病之后性情大变。他开始小偷小摸，后来慢慢不认识人，再后来老想往外跑，谁拦就打谁，大小便弄得到处都是。发病的时候，甚至推倒过80多岁的外婆和怀孕的女儿。
他在养老院住过一段时间，因为动手打人和发癫痫，被养老院拒收。
前后病程共20年，全家都被折磨得苦不堪言。
短短的一段描述，是一个家庭7000多个日夜的煎熬。
无助、挫败、提心吊胆……，是他们每日的功课。
07
不知道你是否看到过这类视频：
广东河源一男子责骂瘫痪在床的母亲。
江西男子在病房推搡咒骂九旬母亲。
类似的还有很多。
这种视频下面总有人评论：“他养你小，你却不养他老。”
每当看到这种言论，我总想起那句话：
不要随意指点别人的生活，因为你根本不知道他们经历了什么！
责骂母亲的河源男子，是远近闻名的孝子，母亲瘫痪3年多身上却很干净。他每年都花钱请护工，老人想吃什么就买什么。责骂母亲那天他自己感冒难受，但前一晚母亲闹腾了一夜，白天还不消停，他情绪失控了。
而推搡母亲的江西男子，照顾了母亲20年。他自己也是古稀之年需要照顾。
当积攒已久的沮丧和痛苦汹涌而来，他们只是需要一个宣泄的出口，否则先倒下的人，可能就是他们自己。
我当然不为粗暴行为辩护，但如果你了解照顾失能老人的折磨和崩溃，如果你经历他们的真实人生，就不会对他们说出指责的话。
可能有人说，照顾失能老人不就和照顾婴儿一样？
完全不一样！婴儿到了一定阶段会学着吃饭、会走路，渐渐的会脱离父母的照顾，你看得到希望。
可照顾失能老人是一场漫长的战役，你不知道什么时候能解放，可能是5年、10年、20年，甚至更久。
而无论多么精心的照顾，你只能无力地看着他们越来越衰老，越来越退化，仿佛自己的痛苦没有尽头。
08
博主@开封香香发过一则视频。
她对着一个老人，不停扇自己的脸，说着：“我就是该，我该死。”
而那个连站都站不稳的父亲，还蹒跚地走到她跟前想去扇她耳光。
香香照顾痴呆的父亲16年，每天睁开眼就是给父亲擦屎擦尿、洗衣换被……
父亲越老越糊涂，也越来越难照顾，她说自己不知道崩溃了多少次。
一个冬天的早上，她发现父亲又把排泄物弄到床上。面对香香的指责，老父亲还想凑过去揍她。
香香一边抱怨着，一边手脚麻利地给父亲患上干净的床单和衣服。
她再三叮嘱父亲用坐便器排泄。可一眨眼的功夫，她再次回到房间发现父亲又拉了一身，还嬉皮笑脸地骂人。
香香暴怒了：“我是天天在屎窝里爬不出来了！”
“清早的衣裳还没洗，你又这个样子，还让不让人活了？”
她转头对女儿说：“以后我成了你姥爷这样，你把我弄死，知道吗？我不要像他这样活着！”
滂沱的泪水、响亮的耳光狠狠落在香香脸上，也敲击着每一个人的心。
胡泳教授有句话形容得很贴切：“屋子内常年弥漫一股屎尿味，而这就是人生真实的味道。”
照护者的人生被拖进了深渊。他们麻木地迎来一个个日出，又疲惫地送走一个个日落。
什么时候能解脱，日子还有什么盼头？没人知道。
09
作家“叶真中显”写过一本书《死亡护理师》，讲述了一个连环杀人案。
被害人数高达43人。
但意外的是，受害者家属的内心都不太悲伤。
因为凶手是一个照顾失能老人的护理师，他品尝过护理老人的痛苦，知道那些逐渐失去自理能力的老人对家属的折磨，于是他痛下杀手，将43位重病缠身的老人杀死。
他为自己辩护时说：“我是杀了人，但我的杀戮解脱了那些老人，也拯救了他们的家人。”
得知亲人死亡那一刻，大部分受害者家属的心情竟然是放松，甚至对凶手产生了理解甚至感激的情感。
这又何尝不是一种悲哀？
庄子说：寿则多辱。
无法自理的长寿，对老人和儿女来说，又何尝不是一场旷日持久的灾难？
当活着成了诅咒，当亲情便成了枷锁，书中的悲剧就照映到现实，便有了日本曾轰动一时的“介护杀人案”。
10
随着中国老龄化越来越严重，如何照顾失能老人，如何让他们体面地离开这个世界，成了越来越多人关注的问题。
独生子女越来越多，他们将面临的是两个年轻人，照顾4个老人的重担。
没有帮手，没有依靠，全靠自己硬撑。
有很多人说，把父母送进养老院。
但这并不是最好的办法。
第一，很多老人抗拒去养老院，他们希望在人生的终点儿孙绕膝。
第二，并不是人人都有送养老院的条件。重度失能老人不是所有养老院都收，就算收了，大几千一月的费用也不是人人都能承担得起的。
第三，失能老人非常难以照顾。自己的子女长时间照顾尚且抱怨心烦，素不相识的护工真的能照顾好吗？
怎么选，都无解。送养老院并不是一个万全之策。
11
那么，面对这个问题，我们应该怎么办？
包括我们自己正在衰老，又该如何自处？
我说几点自己的思考：
提前规划，向死而生，正视衰老，正视死亡。
12
第一点，提前规划
努力赚钱，好好攒钱。住养老院是要花钱的；生病买药是要花钱的；孩子长年累月的照顾，也是要花钱的。
钱无法让你恢复健康，但至少能让你体面一点老去。
第二点，向死而生
爱惜身体，勤加锻炼。远离熬夜、酗酒、纵欲……
爱惜身体不仅是为自己，也是为家人将来省心。
我们应该像遇到死亡那样，去推导自己当下应该如何去生活，要让自己余生少留遗憾。
第三点，正视衰老和死亡
如果将来我自己走到人生尽头，面临这无限和痛苦的折磨，我会选择有尊严地离去。
没有质量的生命，这其实是另外一种悲剧。
正如《西藏生死书》所写：“没有哪一种布施，会大过于帮助一个人好好地死亡。”
13
最后，还是希望国家完善养老体系。
只有强大的国家体系，才能挽住每一个摇摇欲坠的灵魂。
希望每一位失能的老人，都能得到妥帖的照顾。
希望每一位被折磨的亲人，都能腾出双手过自己的人生。
老有所养，老有所依，老有所乐。
热门跟贴