西安夜访贾平凹

（摘自《天生我才：冯骥才传》，杜仲华著，中国言实出版社）

抵达西安的当晚，冯骥才便得到贾平凹因长篇小说《秦腔》荣获第七届茅盾文学奖的消息，当即拨通了贾平凹的电话：“我要先看你，再看兵马俑！”贾平凹的《秦腔》获奖成为当地文坛一件盛事，各大媒体追踪报道不惜版面，领导机关也为两位文坛大家设宴，欢迎、庆功“一锅烩”，一时好不热闹。

中国人名字中取“凹”者十分罕见，故贾平凹给人的第一印象便是有些怪诞。偏偏他又是个“怪才”，外貌上平淡无奇甚至有些土气，在城里生活多年仍乡音不变习性不改，骨子里仍是个淳朴憨厚的农民；另一方面，他又出奇地“内秀”，不仅长篇小说一部接一部，文笔细腻质朴，思想振聋发聩，且多才多艺，在书画和收藏领域均有涉猎，在历史文化积淀深厚的三秦大地，堪为首屈一指的大才子。获奖后的贾平凹可谓春风得意，一件深蓝色衬衣，外套一件浅灰色休闲西装，稀疏的头发也细心打理了一番，质朴中平添了几分潇洒。前些年里，可能因为《废都》出版后，读者见仁见智褒贬不一，并一度遭到“封杀”的经历，使平凹心理上有些压抑。所以《秦腔》获奖后，贾平凹的第一反应是拨开云雾见青天，天气好，心情也好，先是到父母遗像前焚香默告，又跑到街上吃了顿羊肉泡馍。

作为文坛挚友，冯骥才始终关注着贾平凹的文学创作轨迹。在他看来，平凹虽少言寡语，为人低调，思想却异常活跃，异常敏锐。一个作家，关键不在于熟悉生活的程度，而在于从生活中认识、发现和感觉到了什么。“改革开放带来人们价值观的变化，否定了许多东西，一时又找不到自己的座标，生活显得比较浮躁、彷徨。平凹敏锐地捕捉到当时社会生活的脉动，写了《废都》，争论很大。有一次在新加坡，有人问我怎样看《废都》，我说，把这俩字倒过来，都废。中国社会抛弃了计划经济的所有桎梏，在寻找出路的过程中出现了迷茫。作家的最大社会功能，就是抓住时代最大的灵魂上的问题，通过生动鲜活的文学形象反映出来，给人以启发和思考。从《废都》、《浮躁》到《秦腔》，平凹的作品不断寻找时代的‘压痛点’（敏感处），敢于刺痛社会的神经，远比那些玩弄文字和技巧的作家，对时代关切得多，也有力量得多。而只有刺痛，才能使社会兴奋起来，活跃起来，才可能思考和改变现状。”

席间，两位文坛大家频频接受大家的欢迎祝贺拍照采访，直到曲终人散，都感意犹未尽，于是连夜驱车直奔“贾府”而来。

“贾府”位于西安雁塔区青松路一个居民小区，虽然早知贾平凹能写会画，多才多艺，更有玩石雅好，但一踏入他的家门，还是被眼前的景象惊住了。在这套不足２００平方米的复式居室内，除了厨房还像厨房外，客厅、书房、卧室、阳台、楼梯，几乎每个角落都堆满神佛造像、陶器石雕、民间工艺品和奇石怪石，琳琅满目，密集得令人喘不过气来。

冯骥才一进这半是库房、半是博物馆的“贾府”，便拍拍挚友的肩膀打趣道：“反正平凹说过，我要到他家来的话，不能多拿，只拿一件随便挑！”

贾平凹诚实而憨厚地点头微笑着，用浓重的陕西口音如数家珍般向客人介绍自己的“宝贝”。

眼尖的顾同昭一眼见到门厅里简直被青蛙“占领”了，不仅有挂在墙上的布蛙，趴在地上的石蛙，还有装在竹筐中的“金蛙”，个个造型生动，妙趣横生。一打听，原来蛙同“凹”音，应该算是贾平凹的“吉祥物”了。

坊间传言，贾平凹在质朴憨厚的背后，还有清高孤傲、行为怪异的一面，更有不少关于他贪钱爱美女的趣闻轶事。“耳听为虚，眼见为实”。一进他的书房，抬头可见壁上悬着一块匾额，上面是他亲笔题写的“上书房”三个大字。“上书房”是从康熙皇帝开始清廷中教育皇太子的地方，平凹何以命名自己的书房？是因为他的“龙凤情结”，偏爱皇家排场，还是想“关起门来做皇帝”，统领他的堆积如山的书籍字画、神佛造像、文物古董，在他的艺术王国中纵横恣肆？

书房中最令人困惑不解的是一把硬木椅子，椅背上摆放着他的照片，椅垫是一块平滑的和田玉，椅腿处则是一块巨大的动物骨骼化石。

“这是我的座位”，贾平凹幽幽地说。谁会把自己的照片摆在椅子上，放在一个碍手碍脚的地方，让外人进来感到心里发瘆呢？

有人说他信佛，有人说他信风水，或许他的创作“灵感”就来源于此？

在贾平凹的厨房里，还摆放着几大瓶自己调制的药酒。据知情者说，他前些年患有肝炎，一直病病怏怏，却笔耕不辍。他因《废都》受挫事业陷入低潮，不料却因祸得福，在医院里结识了一位崇拜他的美女粉丝，后来做了他的再婚妻子。妻子比他身高十厘米，走在大街上，令人想起冯骥才的小说《高女人和她的矮丈夫》。

最好笑的是贾平凹书橱的玻璃门上，贴着这样两张“告示”，一个是“写作专用柜，可看不可动”，另一个是“四尺书法两万，三尺一万五，画五万起”。

冯骥才见状打趣道：“价儿跟我差不多了！”

“怕别人要字要画才这么写的。”

“人说启功卖字论个儿卖，平凹的书法得按笔画卖！”

众人捧腹大笑，笑得贾平凹挺不好意思。

冯骥才又说起贾平凹的画：“文人画不必有很深的绘画基础，苏轼、米芾这些人的绘画并不强调技术性，而是抒发画家个人的性情，就跟平凹的画一样。文人画的特点有三：一、直抒胸臆；二、以形写神；三、诗书画印结合。我为此还写过一篇文章《平凹的画》发在《文汇报》上，平凹很满意，是不是平凹？”

贾平凹喜欢高古，喜欢元代以前的东西。从他的收藏中，可以看到某些历史的和文化的信息，看到收藏者独到的审美情趣，感受到深厚的历史感和岁月的沧桑感，以及浓郁的乡土气息。谈起自己的这些老古董，贾平凹如数家珍——这是马家窑的陶罐；这是甘肃天水的佛像；这是汉代的彩陶；这是北魏的石雕；这是唐代的菩萨；这是反映民间习俗的人像、石狮……每展示一件宝物时，贾平凹都紧盯着冯骥才的眼神和表情，渴望得到他的赞美和首肯。

在一尊无头石佛前，贾平凹请冯骥才帮他断代。

冯骥才端详片刻说：这尊佛像的衣褶飘逸，线条挺拔，与敦煌壁画中的释迦牟尼风格相似，应是盛唐时的作品。而对一件贾平凹自认为是北魏时期的石雕，冯骥才仔细辨认看出若干破绽，认为其刻痕清晰可见，缺乏岁月沧桑感，有可能是今人仿造。

贾平凹的收藏中，还有不少民间民俗器物。其中有一对小石像，雕刻了两个造型十分朴拙可爱的小童，一个捂耳，一个捂眼。贾平凹说，这叫“非礼莫视，非礼莫听”，是陕西农村当作“家训”摆设在家门口的。

冯骥才联系到在陕西考察时，看到贾平凹为一些民间艺人的题词，深有感触地说：“民间文化是民间的灵魂所在，一个作家与民间文化的联系，才是与生活更深入、更自觉的联系。平凹做到了这一点。他小说中对人物心理的细腻而准确的把握，是与他对民间文化的深刻认识和理解分不开的。作家里像平凹这样喜欢收藏艺术品的人寥寥无几，而且近乎痴迷，还能‘解其中味’，从精英文化到民间文化都有涉猎，这样的作家才有深度和广度。因为他的‘底盘’大呀！……”

临别，冯骥才、贾平凹互赠礼品。冯骥才在赠给贾平凹的为纪念结婚４０周年而为顾同昭出版的工笔人物画集上写道：“谨以此书为平凹获大奖贺喜！”

作为回赠，贾平凹将他的获奖小说《秦腔》送给冯骥才，题字是：“大冯夫妇贾府一游留念”。

当然，他也履行诺言，送给顾同昭一件漂亮的彩陶。