创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“1分，就1分，你知道我供你上北大多不容易吗？！”

李长根把那张成绩单拍在桌上，茶杯被带倒，水沿着桌角滴下来，烫在腿上，他却像没感觉，整个人站得笔直，脸色憋得发青。

他已经反复读了那行数字十遍以上：总分684分，比北大录取线差了1分。

“你不是说数学稳得很吗？怎么能砸成这样？”他声音抖着，几乎是吼出来的，沙发上的李文昊低着头，脸埋在胳膊里，半天没说话。

“说话啊！”李长根猛地一拍桌子。

“我……我尽力了，就只能考这么多。”李文昊声音低得几乎听不见，李长根盯着他，眼里血丝暴起，他想说点什么，嘴张了几次，最后只挤出一句：“我不信，一定是阅卷老师少算了一分，我要查卷！”

李长根找遍关系查卷，所有卷子都摆在李长根面前，李长根一一拿起检查，然而拿到李文昊最擅长的数学卷时，卷末的7个字让他当场愣住。

“你们都学学我儿子学习努力，肯定能进北大，不然你们专科都考不上！”

那天是高考后第三周，天气闷热，学校还没放暑假，李长根站在讲台上，正讲着高一的期末复习课，他教的是普通班，刚才他点了几个学生起来回答问题，一个个答不上来。

他皱了皱眉，把粉笔往讲台上一敲，眼神往下一扫，声音提高了点：“都给我打起精神来，这才高一，就一个个松松垮垮的，你们知道一本线多少分？知道北大清华要考多少？”

台下有人小声说了句：“反正我们也考不上……”

李长根听见了，冷笑一声，把教案往桌上一拍：“考不上？我儿子高一的时候也跟你们一样，上课走神，作业马虎。后来我把他手机没收，每天晚上陪他一块写作业，哪天不是学到凌晨？”

他环视一圈，像是要把话刻进每个人脑子里：“他今年高考，模拟全市前五，想考的大学就一个——北大，没填保底的大学，你们知道他怎么说的吗？他说‘爸，我不需要第二个选择’。”

底下安静了两秒，李长根语气放缓了一些：“有时候人得给自己一点狠劲。别人玩的时候你忍着，别人睡觉你还在学，你不逼自己，你连差生都不如。”

讲到这里，他顺手拿起手机看了眼时间，结果电话跟着响了，那头是李文昊，声音憋得发哑：“爸，分出来了，我684分，北大分数线685分，我……只差了一分。”

李长根一下没说话，脸上的血色瞬间退干净，教室一时安静得可怕，他站在讲台前，眉头缓缓皱起，像是没听清，重新把手机贴到耳边，压着嗓子说：“你再说一遍？”

“我……684分。”李文昊声音已经在发抖，“北大线，685。”

顿时李长根喉咙发紧，胸口像是瞬间灌了一口冰水，一股怒意从心头猛地炸开：“怎么就差一分？！你数学不是从没下过140吗？！你说过的，肯定没问题！”

台下的学生吓得缩做一团，面面相觑，没人敢动。

“你让我说什么？”李长根低头继续吼着手机，脸都红了，“这一年我干了多少兼职，你看没看见？！我白天教书，晚上做家教，你说你能上北大，现在你告诉我，就差一分？你让我怎么跟别人说？”

教室里落针可闻，前排的一个学生偷偷往黑板上看了看，李长根忽然像意识到自己在课堂上，狠狠把手机摁断了，站了一会，然后他抬起头，看着全班：“都给我坐好。”

班上没人出声，李长根走到黑板前，捡起粉笔，在板书中间慢慢写下几个字——

不努力的人，永远不知道什么叫“差一分”。

李长根，47岁，一名中学数学老师，这所学校在本地说不上顶尖，他在这里一待就是二十多年，带过无数届学生，多少考上了重点大学，但自己家孩子，是他最看重的那一个。

李文昊五年级时，老婆就去世了，自那以后，他一个人既当爹又当妈，拉扯着儿子长大，表面上，他是个有编制、有寒暑假的“体面人”，可只有他自己知道，为了儿子的学业，他背地里吃了多少苦、放弃了多少东西。

他从不去旅游，哪怕学校组织团建也谢绝参加，常年只穿一件洗得发白的短袖衬衫，裤脚卷边破了，用针缝过三次，老师们中午在食堂点小炒，他就自己带饭，白米饭加点咸菜或鸡蛋，省下钱攒着给儿子补课。

他住的是学校边上一套旧职工宿舍，屋里东西没换过，连沙发都是九几年的老木头框，坐下去咯吱响，别人换智能手机，他用的还是早年买的老款手机，碎了屏幕贴个膜又凑合着用。

他不喝酒，不抽烟，也几乎不跟同事应酬，寒暑假不休息，主动留下来帮学校整理教材、修打印机、抄教案，只为换点补助。

他还承包了学校电教室的设备维护，别人不愿碰那些老旧投影仪、声卡系统，他学会了怎么拆装、重接电路，下班后常常一个人坐在器材室调电路，戴着老花镜一点点查接触点，只为赚些技术劳务补贴。

他的生活就围着李文昊转。晚上陪儿子写作业时，他强撑着不睡，哪怕第二天要带五节课，也坚持坐在书桌对面批作业，看题。他从不在儿子面前喊累，怕儿子担心，他把那些改卷子到凌晨两点、被学生家长骂、开家长会挨领导训的委屈，全都咽进肚子里。

他不怕苦，他怕的是——孩子辛苦这么多年，最后在“临门一脚”上失败，他赌上了全部的信念，坚信李文昊考上了北大，他们这个普通家庭，就能翻身，可是现在，差一分，他数十年忍耐瞬间坍塌。

他坐在办公室那张老藤椅上，门关着，窗帘也拉上了，屋里闷得像个蒸笼，他的头一点点往后仰，眼神开始失焦，脑海里，全是李文昊的影子。

那年李文昊小学一年级，数学老师开家长会，当着全班家长的面夸李文昊，说他思维敏捷，数感比一般孩子强得多，是“十年难得一见的苗子”。

三年级开始，李文昊在市里各种小学生数学竞赛上获奖几乎成了“惯例”，家里都是一等奖证书，每次亲戚朋友来串门，李长根总是笑呵呵地站在那堵墙前介绍：“我家这娃，从小就聪明！你们信不信，他将来能上北大，学数学！”

那时候大家都跟着起哄：“有这天赋，真有可能！”

李长根信了，比任何人都信，他几乎是从那时候起，就开始替儿子规划——初中要进实验班，数学不落后；高中只许走尖子班，重点盯竞赛；高二开始锁定目标：北京大学，数学系。

高中三年，他买遍了市面上所有高考数学题库，整箱整箱搬回来，给儿子挑题、分类、打标注，周末带他坐火车去隔壁市参加数学讲座，凌晨四点起床去抢市奥数营名额。

这些年他没谈过一次恋爱，连跟女同事多聊几句，都怕耽误儿子学业，他把自己这一生，都缩成一根线，把线头紧紧系在李文昊身上，只为一个目标：

考上北大数学系，可现在，差一分，怎么可能，难道是阅卷老师疏忽，多扣了一分？

“喂，老李啊，好久不见，最近还好吗，有件事……我想找你帮忙。”

李长根一晚上没睡，第二天一早，他骑着电瓶车去了市教育局，他不是没想过“认命”，但他心里始终有个死结——是不是改错了？是不是多扣了一分？

他教了一辈子书，最清楚那些主观题的打分有多不稳定，尤其数学大题、过程题多扣一分、少判一步，那都是人改的卷子，他不要复议，不要加分，就想看一眼，到底是哪一题扣的。

李长根好歹是老师，在教育界多少有点人脉，第一个找的就是以前的大学同学，现在在市教研室做行政副主任的老李，老李一听李长根想查自己儿子高考卷，脸一下就拉下来了：“长根，你要是信我，就别问了，你也知道规定，不能随便看，哪怕是我，也碰不了那批卷子。”

李长根一脸哀求：“我不拿出去，我也不申请复核，我就自己看一眼，在哪题扣的。万一多扣一分，我一辈子都过不去这个坎啊。”

老李叹了口气，把他拉到角落，小声说：“长根，真不是我不帮你……现在这个年代，所有东西都讲规矩，谁敢动改完的卷？你就算看了又怎样？还能告去？。”

李长根脸白了，却还是咬着牙说：“那……我明白了，谢谢你。”

他转身走的时候，手攥得紧紧的，指节都发白了，不过他还是不放弃，又找了第二个人，以前师范学校的导师，姓曹，退休前是市里阅卷点的负责人。

他在曹老师家门口站了一上午，才等到老人散步回来，话没说两句，对方就皱起眉：“你疯了吗？现在监控录像、打分系统全流程电子化，不是你想查就查的。”

“老师，我知道！”李长根压低声音，声音在发颤，“我真的知道规矩，可我求你……我不找机构走程序，我就想……看一眼，是不是阅卷老师失误。”

“长根。”曹老师抬起头，看着李长根，声音很平静，“你是想找答案，还是想给儿子一个借口？”

这句话像一刀，把李长根戳得哑口无言，他呆站着，连道别都没说，就转身走了，阳光正毒，他骑上电瓶车，眼睛却模糊了一层，可他不甘心，哪怕再难，他也想再试一次，他想起还有一个人，是市里今年数学阅卷的副组长，一个比他晚几年进教育系统的小同行，叫谢云东。

他翻出通讯录，拨了过去：“谢老师，我求你帮个忙，帮我看下我儿子的卷子，真的就看一下，我保证不走程序，不外传，我就想知道……那一分到底扣在哪题上。”

谢云东沉默了几秒，不近人情说道：“李老师，我理解你，但我不能答应你，这不是我一个人说了算的事。”

李长根不说话了，半晌，才低声说：“我求你了好不好，我拼了命供我儿子上北大，结果就差这一分，你要是我，你能不想知道那一分是怎么丢的吗？”

谢云东沉默时间更长了，最后只是说：“我真的不好插手。”便挂断电话，李长根却还不放弃，第二天下午五点多，下了课，直接去了商场，他买了一条中华烟，一瓶五粮液，晚上六点半，提着袋子站在谢云东家门口，谢云东来开门，一看到他愣了一下，脸一下就沉了：“你怎么来了？”

李长根没多说话，只是把东西往门口一放：“谢老师，我知道你有你的规矩。我不是来逼你，我就是……来托个人情。”

“老李，你这是——”

“我真没别的路可走了。”李长根声音发哑，“就看一眼，不给我结果都行，我只求你——让我知道我儿子到底输在哪。”

谢云东站在门口，一动不动，脸上带着明显的为难，李长根低头，从口袋里掏出准考证号，双手递过去：“你帮我一次，我这辈子都记着。”

谢云东盯着李长根看了几秒，终于叹了口气，低声道：“晚上八点半，实验楼三层阅档室，没监控那间，等我把人支开。你只看一题，看完就走。”

李长根抬起头，眼睛里瞬间红了，哑着声音说了句：“谢了。”

谢云东没再看他，转身进屋，门关上时，那条中华烟袋子被他顺手踢进了门里，李长根知道这件事不该做，也知道这份东西别人接了，是冒风险的，可他赌上做父亲的尊严和执念，只为了那个答案——那一分，是不是冤枉的。

“儿子，好消息，我联系上谢云东了。”

李文昊抬起头：“谁？”

“你不知道。”李长根语气不重，“是这次市里阅卷的副组长，数学他负责的，我托了人情，他答应让我去看你卷子。”

李文昊愣了两秒，眉头一下皱了起来：“查卷？”

“嗯。”李长根点头，“不是申请复核，不走程序。就看一眼，哪题扣了，扣了多少。”

“爸……”李文昊声音顿住了一下，“不用了吧。”

“为啥不用？”李长根看着他，“就差一分。我得知道，输在哪。”

“我知道。”李文昊语气有些急，“是数学最后一题我没做完，真的，你要说是改卷问题，那其他几道题，过程我也知道自己哪错了。”

李长根盯着他：“你以前不是这种人，你答题最清楚分值点，怎么会乱写？”

李文昊避开他的目光：“今年题难，题型跟模拟完全不一样，我真的尽力了，错就错了，不查也知道。”

李长根没说话，只是缓缓站起来，往卧室走：“谢云东八点半在实验楼等我，我已经答应他了。”

“爸！”李文昊猛地站起来，嗓音拔高，“你不要去……这事你别做行吗？”

李长根转头：“你慌什么？”

李文昊张了张嘴，没说出话来。

这晚。他们谁也没心情吃饭，李长根倒是晚上睡得特别香，像是做完什么决定之后，整个人松了口气。而李文昊，辗转反侧，一直盯着天花板发呆，脑子乱成一团，似乎很不想李长根去查卷。

第二天，李文昊魂不守舍，吃饭时筷子一直夹不到菜，坐着发呆的时候手不停揉着指节，李长根看在眼里，也没说话，只是照常翻报纸、收拾屋子，像是对晚上的事早已安排妥当，下午五点，他突然开口：“晚上七点半，咱俩一块去。”

李文昊怔了下：“我……我不去了吧，你自己去看就好。”

李长根瞥他一眼：“那是你的卷子。”

李文昊想了想，又说：“万一出什么事怎么办？别人知道了怎么办？”

“怕什么？”李长根反问，“我又不是让谢云东改分，我就是去看你怎么丢的那一分，有什么好怕？”

话说到这份上，李文昊没再说什么，只是回屋后再也没出来，晚上八点，天色彻底黑了，李长根穿了件老旧的夹克，准时起身，他站在李文昊房门口敲了敲：“走吧。”

门开了，李文昊站在门口，脸色苍白，弱弱说道：“爸……你能不能一个人去？”

李长根没答话，只拿起桌上那张准考证号的纸，往外走，走到门口时，他回头看了眼李长根：“你不来，我也会去，但你要是心里没鬼，就跟我一起看看。”

李文昊嘴唇动了动，终于还是拿起外套，跟上了他，两人下楼时，谁也没说话，风很凉，一丝不吹，却压得人喘不上气，李文昊站在父亲旁边，背微微发僵，像是走在一条不该再回头的路上。

八点半，三中后门的实验楼灯光昏黄，谢云东早已等在那里，看到李长根两人来了，他只轻轻点了下头，没寒暄。

“跟我来。”

谢云东他们绕到楼后边，穿过走廊，进了三楼东侧一间偏教研资料室，门是铁锁改过的滑轨，室内灯光昏暗，只有一盏台灯照在桌上。

“这是调出来的扫描卷，准考证号、答题卡、打分痕迹都在。”谢云东坐下，把语文卷放在最上面，“我先从语文开始查。主观性强，最容易出问题。”

李文昊站在后面，没靠近桌子，双手插在兜里，脸色很难看，李长根凑近看，那是语文作文批改部分，满分60，李文昊得了51。他盯着那段作文：“为什么扣这么多？他这篇文笔不差。”

谢云东把试卷调亮了点，指着评语：“卷面评价是‘议论套路化、例证弱、结尾未能回扣主题’，这篇文章其实立意不错，但和阅卷要求贴合度不高。”

他们接着查英语，翻一题听力填空，李文昊听错一题，按答题要求扣一分，接下来查化学、物理、生物，有几题写得不错，也有几题审题不清，或者漏了最后一步公式，所有扣分点都清清楚楚，毫不含糊。

最后谢云东把那份数学卷拿出来，语气平淡：“你儿子擅长数学，我们最后看这张。”李长根呼吸开始变重，坐得笔直了些，他翻开第一页，选择题，全对；填空题，错了两个；前面的主观题都没有改错，就剩下大题了。

谢云东把大题摊开，李文昊的第17题，三角函数题，过程没问题，得满分；第18题，数列推导错了一步，导致后续结论错误，只得了12分中的3分；第19题，压轴题第一小问答得混乱，结论偏离，仅得了1分……

李长根的嘴慢慢张着，脸上浮出一种僵硬的神情。

“这不对……”他声音发紧，“他大题平时基本能全对，怎么高考错这么多？”

谢云东平静道：“今年高考数学题比前几年难得多，全国范围平均得分都低，小昊这个成绩，其实不算低了。”

李长根一句话也没说，数学总分150，李文昊得了132——远低于他平时的水准，他没再开口争辩，没再追问阅卷老师是否公正，也许这就是他儿子的真实水平。684分，一分不多，一分不少，刚好和北大擦肩而过，他心口闷得厉害，吐不出来，也咽不下去。

最后，快要走的时候，李长根翻了下卷子，翻到数学卷背面时，右下角，最后一道大题的空白区，本该一片干净，可就在那片空白的左上角，模模糊糊，有几个极浅的痕迹，李长根眼神一缩，身子往前探了一点：“老谢等等，这里怎么有字？”

谢云东一愣，凑过来看了一眼：“哪儿有？”

“这。”李长根指着那块纸，“这里……你看不出来？”

谢云东皱了皱眉，蹲下来凑得更近，看了几秒，摇头：“可能是你太紧张，纸纹吧。”

“不对。”李长根眼神死死盯着那几个影子，“不是纸纹，有铅笔痕迹。浅得很……像是2B铅笔写的。”

谢云东微微犹豫，从抽屉里拿出一个小放大镜，凑上去，几秒后，他呼吸一滞，眉头微微拧紧：“……还真是字。”

李长根顿时站起来：“写的什么？”

谢云东没立刻回答，继续凑近，嘴唇微动：“看着像……七个字？前面两个……不太清楚。”

正在这时，李文昊突然开口了，声音带着掩不住的慌张：“别看了，爸，那不重要——那是我乱写的！”

李长根转过头看他，目光锐利：“你什么时候写的？高考卷子乱写东西？”

“我……我就是随手写着玩的……”李文昊搓着手，声音发虚，“你别看了行吗？”

“你最近怎么回事？”李长根语气低沉，盯着儿子看，“这几天神经兮兮的，卷子一查就慌，是不是有什么事？”

李文昊咬着牙，眼神有点躲闪：“没有，我就是不想你老纠结……”

李长根已经把放大镜拿了过来，凑过去，一点点移动放大镜，当放大镜放大那7个字，忽然，他的呼吸猛地停住，瞳孔像被什么重物击中般，蓦然睁大，手里的放大镜“啪”地一声掉在地板上，滚出去几圈，整个人面如死灰：“文昊，你……好大的胆子，竟然写那七个字……”