第一次带妈妈旅行｜三明治|三明治|妈妈旅行|孔雀|小菜|第一次|蝴蝶

文｜Yvonne

编辑｜渡水崖

一

早上八点，我被妈从被窝里轻声叫醒，简单洗漱一下便打车去海埂公园。这是我们旅行的第一站——昆明，喂海鸥被排在第一天中的第一个游览项目。四月份的昆明风很大，天气阴沉沉的，我一路都在担心会不会下雨就喂不成海鸥了，所以下了出租车就一路小跑想奔到岸边看看红嘴鸥还在不在。妈一直紧跟着我，神情专注又似乎有点紧张，担心看不到海鸥更担心和我走散，好像一旦我们分开，人流就会把我们冲散。从西伯利亚飞过来的红嘴鸥很快就要飞回去了，我很庆幸还可以赶上看它们的末班车，因为我之前和朋友们来过这里，我觉得看海鸥、喂海鸥和海鸥拍照是一件非常幸运的事情，所以在旅行规划开始就一直期待着，妈来了也能看到。还好，海鸥们还在。

我一直自诩为摄影爱好者，自认为自己经常能拍出不错的照片，但妈还是选择了拍二十块钱一张的快照。岸边，每隔几步就有手里端着相机，脖子上挂着iPad，里面装着一张张精美的和海鸥合影的游客照的摄影师，他们大多是40岁左右的中年男性，尽管带着宽帽檐的帽子、长袖套和手套，但依然黢黑，不由分说的拉着每一个走过的展现出哪怕1%对拍照感兴趣的游客不断游说着“来拍张照吧，看这些都是我拍的，拍完了不好看不想要，不要钱。”妈好奇的看了几眼，半推半就的和摄影师说“那我也来拍一张”。说完她看着我，好像是在通知又好像是在征得我的同意。

拍照本不是在计划中的事情，妈穿着昨天的那套亮黄色运动服，还是站上了一个红色的塑料圆凳，摆着摄影师安排的动作，头轻轻扬起看向远方，一只手拿着鸥粮，等待着海鸥入镜。“咔嚓”，妈收获了她旅途中的第一张实体游客照片。我一边等着打印机吐出照片，一边暗暗摇头不理解为什么要拍一张不甚精美的游客照，最后还是加了十块钱给照片做了塑封。上午十点半，滇池边的红嘴鸥陆陆续续回到湖水中间休息，天还是阴沉沉的，公园里的人只增不减，10寸的塑封相纸上定格了妈黄色的运动服，在阴天下黄得耀眼。

我们是昨晚到的。妈搭乘的飞机比我早到一个多小时，我落地时已经是半夜十一点钟了，走出廊桥看到等在休息区的妈，离得老远就朝我招手，不知道这中间的一个多小时她迎接了几班飞机，在一波又一波的人群里找自己的女儿，一定是等了又等，看了又看吧。虽然隔得很远，看不清她的脸，但那身穿着黄色运动服招手的姿态让我一眼就认出了她。走近了，第一眼注意到了她刚剪过的齐耳短发，在机场瓦亮的白炽灯下黑得发亮。

在我的印象里，妈从来没剪过这么短的头发，她一直都是一头长卷发，天生的自来卷让她经常嘲笑自己“看我这一头的卷毛，乱糟糟的！”她平常会把头发盘起来，用一个带花瓣或者蝴蝶造型的大抓夹夹起来，她说这样干活的时候方便。偶尔也会把头发编成一个大麻花辫子，用一根彩绳系着问我美不美。所以看到她的齐耳短发，我掩饰不住心底的震惊，“妈！咋把头发剪的这么短了？”她不太好意思，或许也还在适应自己的新造型，“挺好，这样利索，你看我还染头发了呢，是不是一根白头发都看不见啦！”我紧忙应和，“是，好看！”此时我还不知道，妈对于把头发剪短这件事有多么介意，头发成了我们接下来这段旅程中的一个重要话题。我想这与此刻的我不久前刚染了一头火红的头发也不无关系。

和妈的这次旅行在年初就安排上了，那时的我还在等待博士录取通知。尽管我知道这应该就是十拿九稳的事情，但妈觉得不看到结果心里不踏实，所以直到一切尘埃落定，我们才踏上旅程。就是这样，一直都是这样，我们期待了很多年的家庭旅行，从高中毕业到大学毕业，再到研究生毕业，再到开始工作、离职、申博，我们期待着一场仪式，或者庆祝一段开始或是庆祝一段结束，可总是有各种各样的理由无法成行。工作太忙、离不开家、你姥爷需要人照顾......我逐渐习惯了不能一起出行的事实，我知道这就像候鸟总要在最后飞回它自己的家。可我不是候鸟，或者说我逐渐筑起了属于自己的家，所以工作后我很少回在东北的爸妈家，除了过年。这次旅行也是如此，爸坚持不参与这次的家庭旅行，说身份证丢啦还没有补办好、派你妈妈做代表去看看就好、马上要忙起来了去不了等等，我们拉锯一般来回扯了很久，眼看着妈也动摇了去的念头，我干脆扔下锯子，说“那算了！不去也罢！我带我妈去！”

不知道从什么时候开始，“和父母去旅行”的念头变成了“带父母去旅行”，他们明明还年富力强，为什么要我“带”呢，是从自己自食其力工作赚钱开始的吗？还是逐渐参与家里大小事情的决策开始的？我们似乎从未在一条水平线上，从“爸妈带着我”到“我带着爸妈”，我们三个一路都在前后的关系中，是拉起来也是向上推。

二

海埂公园出来，我们打车去篆新农贸市场吃早餐。西南地区人们的早餐和东北的大相径庭：粑粑、米线、饵块、饵丝......尽管它们本质上都是面粉或大米做的。但妈是第一次吃所以还是纠结了一下吃什么。我们选了一家人多的米线店，望着墙上白底红字的招牌“米线、饵丝、面条、肉酱、鸡丝、清汤”，她的眼底浮现出了困惑，看了一会索性放弃“你选吧，买啥吃啥，咱俩买不一样的，都尝尝。”说完随遇而安的找了一个空位坐下来，取了碗筷，扭头左看看右看看周围的摊位。我端着做好的米线回到她的座位，桌子上摆放着我等餐时她买的旁边摊位的东北凉菜和玉米面饼。我把这理解为离土不离乡的追念。

昆明的米线一如既往的好吃，米线顺滑，汤底鲜香，小菜咸甜爽口。可看着眼前的米线我还是伸出手吃了半个玉米面饼，一边不无责备的说“咱都到云南了，还吃这饼干啥，本地有超级多的好吃的”，一边在细细嚼着饼感受着粗糙颗粒包含的玉米的香甜，这味道和老家的差不多。人的肠胃真的是最忠实的念旧者啊，从小有了吃什么东西的习惯长大了就很难改变，我离开东北后吃了那么多天南地北的美食，到头来还是被这半个金黄的玉米饼子征服，我想到了小时候和爸妈去早市，也是这样找个小摊子吃半个饼，喝一碗咸豆腐脑，氤氲的热气把记忆中的图像模糊成毛玻璃样，可熟悉的味道却不断把我拉回真实的过去。

关于要不要毕业后回东北这件事，我曾经和妈发生过很多次激烈的冲突，激烈不是表现在某一时刻的情绪爆发乃至于行为冲突，更多的是暗潮涌动的针锋相对。比如参与了家乡的选调，最后主动放弃，然后告诉他们我落选了；比如经常提起回家要十几个小时的卧铺，怎么2025年了还没有到家里的高铁开通，比如落后的医疗条件耽误了姥姥的病，让她六十出头就离开人世......尽管记忆中的家乡总是热情质朴、温情脉脉的，但无论如何我都做下了绝不会回头的选择。对抗的最后，是近几年她的妥协，她说不回来就不回来吧，大城市机会多，有发展，你好就行，我和你爸爸一直在这里挺好的，不用操心。我每每听完，明知松了口气心里还是生出了很多沉甸甸的东西，压得我吐不出来。

妈是有机会离开东北的。初中毕业后她去学了会计，考了证然后回到乡里的供销社做出纳员，一做就是七八年，直到结了婚生了孩子才不干了。她说工作的时候曾经有市里面的商场找过她，让她去做出纳，也曾有亲戚想带她去北京工作，这些她统统都拒绝了，因为离不开她的妈妈，我的姥姥。别看妈是家里的长女，下面还有两个小弟弟，但妈却一直是姥姥最疼爱的女儿，直到嫁了人，女儿生了女儿，还是会三天两头带着孩子回娘家，吃穿用度都有姥姥操心。这样的关系一直到很久，亲密无间的母女俩总有说不完的话，受了婆家的委屈、发生了什么好事，妈都会和姥姥说，直到死亡将她们分开。所以，妈从来不后悔放弃离开的机会，她恨不得能再多陪姥姥尽可能多的时间，她说姥姥去世后她就成了一个没妈的孩子，她好想自己的妈啊！可姥姥离开后从来没有出现过她的梦里。

姥姥生命的最后几年是在床上度过的，脑出血抢救不及时落下了病，没办法主动行走、进食、解手，一切都要有人照顾。这几年也恰逢是我的高中，因为成绩还不错，去了500多公里外的教育资源更好的城市读书。最开始的两年，妈要两头来回跑，照顾姥姥，也要照顾我。尽管姥姥有保姆，我也有老师在看管，高三那年妈还是来了学校旁边，租了个房子全程陪读。在她生命中对她而言最重要的两头，她选择了自己的孩子这头，所以对于姥姥的离世，妈有时候会怪到自己身上，她问我，“是不是要是自己亲力照顾一下，你姥姥会走得再晚一些？”我常常无言以对。妈也不理解为什么我上大学离开家的这些年，我们母女俩好像有很多隔阂和对抗，我不再是对她百依百顺，百分之百信任，和她无话不说的乖女儿，我有了属于自己的不能和她分享的秘密。我们常常谈论在做什么、吃了什么、天气怎么样，却往往回避心底里的声音。这两年我学会了对她报喜不报忧，她也经常生病住院直到出院才会发个消息说，前两天有点小毛病住了几天院没啥事。

三

吃完饭我们开始逛菜市场，一路上的瓜果蔬菜品种丰富极了，好多都是妈第一次见。嫩绿嫩绿的豌豆尖、紫红色的一把把的香椿苗、老长一条的绑在一起像是绿色脏辫的豆角，还有貌如其名的蛇皮果、果皮似癞蛤蟆后背一样的的释迦果、圆得很标准的鸡蛋果......妈从一开始紧跟着我的节奏穿行到人群中，逐渐地，在一声声叫卖中走走停停，按着自己的节奏逛了起来。很多摊位上摆放着本地独有的食物和商品，妈指着其中一个不认识的像丝瓜一样的菜，问“这叫啥菜啊？”，卖东西的大姐操着一口听不大懂的方言大声回答“yong gua”，“啥？”“yong gua！”“咋做啊？”“烧汤，清炒都行！”“噢......”妈在听到回复后严肃又满意地点点头，如同解开了一道题的答案。这样的对话在逛菜市场的这一个多小时里重复了很多次，有些摊主发觉妈是问了也不买的那一类人后懒得搭理她，但她好像不自知一样，还是会耐心的询问直到得到满意的答案，乐此不疲。我觉得妈在探索未知事物这方面的确有着超乎寻常的好奇心和勇气，有几次我站在旁边等着，她一边蹲在摊位前称水果，一边兴冲冲的和摊主拉家常：“这水果好吃吗？”“你看它长得这么丑，我之前吃过，甜得很！”“这水果几月份熟啊，就是这时候吗？”“它是长在大树上还是像火龙果那种小树呀？”真的是一个十顶十的好奇宝宝！我看着闷不做声的摊主，没好气的怼她“问啥呀，人家都不搭理你”，妈丝毫没有减了兴致，“问问怕啥的，咱不知道还不能问问么”她永远不会因为无法进行下去的问答就失去了再次开口询问的勇气。

在菜市场里转了许久，我们拎着大大小小的“战利品”回了酒店，多数都是没吃过的热带水果，每种买了几个，此外还有几种没吃过的绿色菜，妈坚持说要在房间里做水煮菜，尝尝这个菜是什么味道。这些水果里不乏上百元一斤的稀有种类的水果，要是在家里，她是断断不可能买的，所以刚刚看她没怎么犹豫的买下来我还是感到了一丝意外。因为在我看来妈平时勤俭的有些过于离谱，她穿在身上的这套黄色运动服还是很多年前我表姐不要了送给她的！衣服保持着很新的亮黄色，可款式早就过期了，看着有些肥大和土气。妈说她就喜欢穿旧衣服，穿习惯了觉得很舒服，所以家里的衣橱里整齐得摞满了各个季节的旧衣服，有一些是别人送的，有一些是很多年前买的，但无一例外的都很干净、板正且老旧。我问她，为什么舍得花大价钱买这些水果了，她淡定的朝我一瞥，说“来都来了，没吃过，尝尝嘛！”在她的心里自有一套关于消费的价值标准，这些标准因为多年的柴米油盐生活而被打磨的入世且圆滑，可其中也有一些只属于她自己认定的道理。

妈喜欢花，也爱美，在旅行前我问她想去哪里玩，她的回答一直都是听你的，我只想去看看花。于是，下午我们去了翠湖边的昆明动物园，听说那里还有没落尽的晚樱。去动物园东南角的樱花园路上有很多室内外的动物馆所，她花了很长时间驻足停留在孔雀园外等待着一只孔雀开屏。她举着手机，打开相机，等着开屏的那一刻按下快门，中间有几次一只来回踱步的孔雀朝着她的方向半开着屏，她好像是在和这只孔雀商量似的，“哦~哦~哦，好孔雀，开个屏来看看呐”，我说你这样叫它不管用，它是为了吸引雌孔雀才会开屏。妈不理睬我，继续和那只孔雀好说好商量似的说着话。终于，在等得我已经无聊到蹲在旁边刷手机的时候，一只雄孔雀开屏了。妈兴奋极了，“快看！它开屏了！多漂亮的羽毛啊！”是挺漂亮的，孔雀展开华丽的尾羽，五彩斑斓的羽毛上点缀着眼状的斑点，它昂首挺胸，头顶羽毛微微翘起，闪烁着翠绿色、蓝色和金色。妈一只手举着手机对着孔雀，另一只手看准时机，用食指轻轻地按下拍摄键，这样拍了几张之后，她打开了美颜相机，将镜头调整成自拍模式，站在铁丝拦网前，寻找着和孔雀合影的合适的角度，不断整理着表情，咔嚓咔嚓，按了不知道多少次的快门。终于，妈拍够了，心满意足的说，“走吧，去看看花，我可算开了眼了，第一次见到孔雀开屏！”我忍不住翻了个白眼，“大姐，去年在北京你看过了呀！”“没有，我不记得了，反正这是第一次，太漂亮了！”我停下了是不是第一次看孔雀开屏的争论，颇为无奈，妈没理我，她说漂亮的东西怎么看也看不够。

看漂亮的事物这件事发生在旅途中的每一天。晚上我带妈去了斗南鲜花交易市场，想给她最直接的鲜花冲击。我告诉她，去年过年回家送给她的红色玫瑰就是在这儿买的，那些花送给她之后开得很好，过年期间家里到处都是玫瑰花，手机里也是一张张她和花合影的照片。

进入交易大厅，晚市刚开，一摞一摞的花被纸壳包裹的紧紧的装上小推车，拉到相应的摊位前码好等着被卖出去。相同的品种被聚集在一起，形成一个很大的统一区域，所以走着走着，眼前一会儿全是玫瑰、雏菊、月季、绣球，一会儿又被深浅不一的绿色配叶填满：大圆尤加利叶、小圆尤加利叶、细叶尤加利叶......整齐划一，看着既新鲜又萎靡，算不得好看。很快，妈就累了。她好像相中了很多花又好像对每一束都嗤之以鼻，所以最后我们一束花都没买。她说旅程还有好几天，这些花活不到我们离开带上飞机，我说路上这几天带着它们瞧瞧也是好的，她说算了。我们找了个台阶坐着休息，看着来往的游客，很多漂亮的女孩子头上戴着花环，妈说她也想要一个。我们走了几个摊位买花环，可花环上的花看上去伤痕累累，蔫蔫的，实在算不上是漂亮。我们准备回去了，很多花店正在收花，准备打烊了，花店里一个年轻的女孩抱着一只大塑料桶走出来，倒在了店门口，桶里是一大堆被修剪下来的花，有一些只折了一些枝条就被挑拣出来，着实有点可惜。花卉市场无疑是鲜花们的竞技场，哪怕一丁点的瑕疵都会被当作次品淘汰。妈觉得这些花算不得难看，有一些甚至比卖的花环还新鲜。她问站在门口的女生，这些花都不要了吗？女生回答，不要了，可以捡。妈很开心，猫着腰在花堆里精准地捡起一只只娇嫩的花，爱惜的把它们都在手上。这些花儿多美啊！扔了可太可惜了，我也会编花环，回去我自己编一个。妈好像是在对我说话，又好像是对着手里的花在赞美它。

在剩下的十天旅程中，这些花被妈一路呵护，活过了大半时间。它们随我们一起，开过了很多条路，住过了很多间酒店，看过了很多绚丽的风景。一晚，我订了一间民宿，民宿老板的妈妈，一个一头银发、身体矮壮可走路很快的70多岁的奶奶和妈那晚围绕着家庭、子女聊到了半夜，妈说女人们的命运都大差不差，家庭好，子女好，她们就会过得很好，知足了。我问她，那你觉得自己过得是好还是不好呢？妈嗔怪地看我一眼：我这还不好？我女儿马上要去读博士了，我和你爸爸身体健康，我还来云南旅游了，多好啊！要说不好，你这头发色儿不太好。

我不太在意，说我还挺喜欢的。妈摇摇头，也不再说什么。我知道，我离她心中漂亮的标准已经偏差得太久，久到她在时间这一课上学会了放手。她说，爱是忍耐，爱是永不止息。我说这是上帝说的，妈说感谢上帝，阿门。

早上起来，我们收拾完准备离开，妈把花留在了民宿房间的矮柜上，柜子上有民宿老板放的一些装饰品，黑胶唱片、挂画、坠着铃铛的小篮子。被放在篮子旁的花和这一切看上去很配，好像本就是一体的。妈看着它们，“漂亮的花花呀，你们就在这吧，昂~”语气平静又温柔。

最后留在民宿房间里的花

写作感想

写作营的第一天我期待能够在课上习得精准表达的能力，课程结束了我依然没有获得，但我知道我已经将它从神坛上拉下，并不断向它走近。

报名三明治6月非虚构短故事！

时间

2025年6月16日-6月30日

费用

人民币999元（老学员价：949元）

点击报名！

欢迎来到《存在主义入门》，这是一个文学和哲学共生的工作坊，来自俞冰夏。这将是一份对20世纪极具影响力的存在主义思想通俗、系统的入门介绍。存在主义诞生于一个信仰体系崩塌、战争撕裂人性的时代，旨在回应人在荒诞世界中的孤独、焦虑与选择困境。