文|知微

编辑|先锋谷

曾经飞檐走壁，笑傲江湖的功夫巨星成龙，如今却成了票房战场上让人唏嘘的落寞英雄。

他那张饱经风霜却依旧坚毅的脸，见证了香港电影的黄金时代，也亲历了他如今令人咋舌的票房滑铁卢。

4亿巨资却只换来460万票房，堪称暑期档票房第一惨案。

曾经的功夫招牌，究竟为什么会沦落到如今晚年不保的地步?

012025年的暑期档，注定要成为影史上的一个大型翻车现场。

投资高达4亿的电影，上映5天票房却只有可怜巴巴的460万?

这巨大的落差直接让它荣登暑期档票房惨案的榜单之首。

这部电影正是被期待已久的《功夫梦:融合之道》。

男主角是曾经大家心目中那个无所不能的功夫巨星成龙。

71岁的成龙站在海报中央，面容依旧熟悉。

可影院里空空荡荡的座位却早已映照出残酷现实。

如今的成龙，依然在坚持着自己的功夫梦。

他仍在银幕上重复杂耍式打斗与合家欢套路，可观众早已厌倦。

有人觉得电影剧情太老套，就算巨星出演也不会有人买单。

也有人觉得只要有成龙参演的功夫片，剧情好像都是有套路的，模板化的进展已经看腻。

当然也有人理性分析，不是成龙不行，只是时代在改变，观众的口味也在改变。

难道成龙真的已经跟不上时代发展?

回看成龙近5年的电影，这并非是他首次票房失利。

甚至可以用持续低迷来形容。

2024年春节档，《传说》耗资3.6亿。

还有神话的金字招牌作情怀保障。

本以为能票房大爆，可最后还不到8000万。

影片中的AI换脸技术还被观众吐槽。

这和19年前《神话》的票房相比，简直是惨不忍睹。

更别提豆瓣评分4.3，堪称大型劝退现场。

2023年的《龙马精神》，票房勉强只能突破2亿。

但和他巅峰时期的票房相比，简直是小巫见大巫。

还有2019年的《机器之血》，最后甚至亏损近3亿。

2025年的4亿投资、460万票房的巨大反差，更是给了他重重一击。

直接把成龙从票房神话的巅峰狠狠地拽了下来。

曾经让资本争相押注的票房金矿，如今成了投资人避之不及的票房毒药。

功夫巨星在荧幕上的跌落，属实让观众不敢接受。

02想要真正明白成龙如今的处境，必须得回到过去，看看他当年是怎么一步步封神的。

20世纪70、80年代是香港电影的黄金时代，而成龙的名字就等同于票房保证。

刚入行时的成龙，经历了10年龙套时光。

他只能靠出演尸体或者高位动作，来换取微薄的片酬。

与李小龙搭戏时，他被一脚踢飞却不敢有丝毫怨言。

后来，他一步步往上爬，让所有人都看到自己的实力。

靠着《醉拳》，票房横扫香港，他身价飙至480万港元。

随后自导自演，打造出香港功夫片中最出名的《警察故事》。

至此，成龙在香港电影界已经彻底成名。

但眼前的成就，却并非他的人生目标。

在国内成名的同时，成龙也在尝试打开国际影坛。

但很可惜，迎接他的似乎只有蔑视。

甚至在拍摄电影时被反方向执导。

而他气急之下选择回到香港重新拍摄电影结局。

当时的他，满脑子都是想让外国人见识到真正的中国文化。

终于在1995年，成龙在《红番区》中纵身跃过两栋高楼。

这惊世一跳，赢得全球票房超1亿港元、北美豪取3200万美元的成绩。

更是为他撞开好莱坞紧闭的大门。

此后再参与到好莱坞作品中，他已经拥有十足的创作自由。

成龙让好莱坞见识到了搏命特技的终极震撼。

他也终于靠着玩命征服世界影坛。

回看成龙的的演艺生涯，他能活下来真是命大。

在那个特效技术还没那么发达的年代，他的电影里几乎全是真打实斗。

飞檐走壁、惊险刺激的动作戏，都是他自己亲身上阵完成。

从21层玻璃幕墙滑落的镜头，还得到吉尼斯世界级影史认证。

拍《龙兄虎弟》颅骨开裂，拍《警察故事》脊椎移位，拍《A计划》骨盆断裂。

他甚至因为高危动作，被全球保险公司拒收。

但成龙对此似乎毫不在意。

27米高空无保护坠落，摔晕后醒来却只顾着镜头拍清楚了吗?

56年，200部电影，断骨无数...这座奖杯证明，热血终被世界看见。

2016年被奥斯卡授予终身成就奖，成龙哽咽地说出这句话。

真正的巨星永不退场，只因他们甘愿为电影粉身碎骨。

他是真正的电影艺术家，用自己的生命创造了电影传奇。

这个时代或许很难再出现第二个成龙了。

03事业上风光无限的他，感情生活也是相当的丰富多彩。

年轻时候的他，更是公然承认有很多女朋友。

网络上经常有这样一个话题，就是回顾成龙合作过的美女。

关之琳、钟楚红、张曼玉、王祖贤、金喜善...哪个不是公认的大美女?

而这些人在拍摄过程中，都或多或少和他传出过绯闻。

足以看出，成龙，有实力，也会享受。

年少时的成龙，就已经明白了恋爱的美妙。

学习武术时就和戏班的小花旦相恋。

但女友的父亲，却看不上成龙，觉得他未来没出息。

可初恋女友，并没有因此提出分手。

反而是成龙忙于事业后，两人才渐行渐远。

18岁时，成龙与舞女Latisha相识。

可这一次，却是男方的家长不同意，觉得风月场所的女人不能要。

最后这段感情也只能无疾而终。

后来，成龙远赴好莱坞拍摄电影。

而当时的邓丽君，因为护照风波也去美国暂避风头。

身在异国他乡的两人，成为彼此的依靠。

只可惜，他们的性格和生活，都完全不相配。

分手后再回忆邓丽君，成龙只说她很高贵。

他喜欢市井气，她却只想要两人之间的浪漫生活。

而且大男子主义的他，还总想在兄弟面前展示自己。

邓丽君怎么可能自降身价去配合他呢?

所以，两人也只能分手，而且是不欢而散。

与邓丽君分手后，成龙终于见到那个能包容自己的女人。

婚前，她可以配合成龙在兄弟面前表演。

婚后，她甚至可以原谅丈夫的出轨。

林凤娇在感情中，或许是有心计能容忍，也或许是真爱。

总之，她顺利得到自己想要的一切。

更是成功生下龙太子。

1982年，林凤娇意外怀孕。

她甚至可以不要名分不要仪式，只生下孩子。

而成龙被她感动，两人就在国外秘密领证。

婚后，林凤娇回归家庭相夫教子。

可就在儿子成年时，她的丈夫却在外爆出丑闻。

1999年，吴绮莉为成龙生下女儿。

看到对方不愿意承认，她直接对着媒体曝光此事。

可即便如此，她也没有得到公道。

成龙的道歉，是犯了男人都会犯的错。

林凤娇更是坚定站在丈夫身边。

带着包容，她成为笑到最后的女人。

只有吴绮莉和女儿，成为舆论中心。

04在感情中受伤的吴绮莉，对于女儿的态度非常极端。

她尝试自杀，甚至逼着女儿也自杀。

动辄打骂，更是成为小龙女吴卓林的日常。

而她的性格也变得孤僻叛逆，甚至公开宣布出柜。

在坎坷中，小龙女艰难成长。

后来的她接受采访，只说自己和成龙没关系。

曾几何时，她在网上向成龙求助。

可成龙忙着和戏中的女儿炒作父女情，根本无暇顾及她。

如今的吴卓林，或许早已不再需要父母的保护。

没有被保护好的女儿，生活里满是痛苦。

可被他完美保护的儿子，也没能成才。

作为成龙的儿子，房祖名在演艺圈混得风生水起。

他不费吹灰之力就能得到别人终身都接触不到的资源。

成龙更是对儿子寄予厚望，不惜斥资为他铺路。

可房祖名的性格，却同样叛逆。

2014年，房祖名被抓。

父亲是禁D大使，儿子却偷摸吸D?

房祖名的丑闻，让成龙彻底颜面扫地。

如今43岁的房祖名，未婚未育事业无成。

父子俩几乎再也没有同框露过面。

成龙渴望的含饴弄孙之乐已经成为幻想。

他对儿子的失望与无奈只能深埋心底。

成龙早些年立下豪言壮语裸捐慈善，一分不留。

可近些年来，他却多次被爆出修改遗嘱。

网上传得有模有样，说他首次为吴卓林设立数亿港元信托基金。

更是为房祖名特别立下防败家条款，让他只能按月领钱。

虽然不知道真假，但也足以看出网友对成龙的担忧。

奥斯卡终身成就奖的光芒之下，一个男人的家庭战场早已满目疮痍。

面对家庭中儿女的不如意，以及事业上的接连受挫。

71岁的成龙即便拥有无数辉煌的过往，如今也难免让人感到一丝落寞。

曾经在银幕上威风凛凛、无所不能的超级英雄。

在现实生活中却要承受家庭破碎和事业衰落的双重打击。

2025年，成龙被拍到手背青筋暴突、白发覆顶、老年斑深嵌。

他的晚年生活，看似拥有无数财富与荣誉，实则满是不为人知的凄凉与沧桑。

事业上，他还能在影视之路上前行多远，能否再创辉煌，充满未知。

而家庭方面，与儿女千疮百孔的关系，更是他心头难以愈合的伤。

结语当《功夫梦》460万票房的惨淡数据与遗嘱修订的新闻并列。

成龙的晚节危机也已经具象化为双重溃败。

市场不再为旧日功夫神话买单，家庭裂痕亦难用金库弥合。

昔日他从15米高钟楼跃下、被货柜车逼至悬崖的勇猛，终究敌不过时间洪流与时代更迭。

功夫神话终会老去，而一个凡人父亲的血泪救赎，仍在时间中踉跄前行。