六年前的音乐学院礼堂，聚光灯下的大提琴女神尹恩语与开着超跑闯进校园的贺予洲，以一场意外邂逅点燃炽热爱火。彼时他为追爱苦学五线谱，她在深夜琴房独享专属听众，两个世界的人将校园酿成蜜糖罐。然而毕业季的暴雨中，尹恩语撕碎音乐会门票决然离去，留下贺予洲守着空荡琴房，把未送出的戒指锁进保险柜。六年后国际音乐节后台，当贺氏集团新任总裁弯腰为她提起高定礼服裙摆时，整个圈子都炸开了锅。曾经桀骜不驯的豪门子弟，此刻正小心翼翼擦拭琴盒水渍，低声询问是否要喝温蜂蜜水。众人窃窃私语间，尹恩语指尖抚过琴身旧疤——那是当年争吵时被他摔出的裂痕，如今却被金缮工艺修补得流光溢彩。