创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明:本文为故事创作，地名人名化名，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"陈哥，你疯了吗？这房子不能动！"
"滚开！我花80万买的房子，爱怎么装修就怎么装修！"
陈志远一把推开拦路的老头，谁知刚进屋，头顶的灯突然"咔嚓"一声裂开，玻璃碎片如雨点般落下...
01
2024年3月15日，上午九点整。
北京市朝阳区人民法院的拍卖大厅里，坐满了人。
陈志远坐在第三排靠过道的位置，手心微微出汗。
他不时看向手机屏幕，上面显示着妻子李娟发来的信息："老公加油，这次一定要拿下！"
这已经是他第四次参加法院的房产拍卖了。
前三次，要么是价格被抬得太高，要么是房子位置太偏，都没有合适的。
这次的标的物让他格外心动——东城区胡同里的一座四合院，起拍价只有80万。
"各位竞拍人，请注意。"
法院工作人员清了清嗓子，"今天要拍卖的是位于东城区宝泉胡同18号的四合院一座，建筑面积320平方米，土地使用权类型为住宅用地。起拍价80万元，每次加价不得少于1万元。"
大屏幕上出现了四合院的照片。
虽然看起来有些破旧，但青砖灰瓦的建筑主体保存完好，标准的三进院落格局，在寸土寸金的北京二环内，这样的房子实属难得。
"这房子为什么这么便宜？"坐在陈志远前面的一个中年男人小声嘀咕。
旁边的人回应道："听说是债务纠纷，原房主欠了一屁股债跑路了，债权人申请强制执行。而且房子年久失修，需要大修，所以起拍价定得低。"
陈志远心里暗自盘算。
他是做建材生意的，在北京摸爬滚打了十多年，手下有个小型装修队。
这些年生意还不错，攒了些钱，就想在北京买套像样的房子。
装修对他来说不是问题，反而是优势。
"现在开始竞拍！"随着拍卖师一声令下，竞价正式开始。
"81万！"有人举牌。
"82万！"
"85万！"
价格在缓慢上涨，但竞争并不激烈。
可能是因为房子确实太破旧了，很多人都在观望。
陈志远一直没有出手，他在等待时机。
根据他的经验，这种拍卖通常在接近尾声时才是真正的较量。
"90万！"
"92万！"
当价格涨到92万时，现场安静了下来。
显然，对于一座需要大修的老房子，这个价格已经让很多人犹豫了。
"92万第一次！"拍卖师开始倒计时。
"92万第二次！"
就在这时，陈志远举起了号牌："95万！"
现场微微骚动。一下子加3万，显示出志在必得的决心。
那个出价92万的竞拍者回头看了陈志远一眼，犹豫了一下，最终放下了号牌。
"95万第一次！"
"95万第二次！"
"95万第三次！成交！"
拍卖槌重重落下的那一刻，陈志远长出了一口气。
虽然比预期多花了15万，但他觉得值得。
在北京二环内，95万能买到一座320平方米的四合院，简直是天上掉馅饼。
"恭喜陈先生！"
法院工作人员笑容满面地递过来一叠文件，"这是相关手续，您需要在七个工作日内办理过户。另外，我要提醒您，这是法拍房，不退不换，请您知悉。"
"明白明白。"陈志远激动地接过文件，手都有些发抖。
签完各种文件，交了保证金，陈志远走出法院大门时，感觉整个人都轻飘飘的。
三月的北京，春寒料峭，但阳光明媚。他深吸一口气，给妻子打电话报喜。
"媳妇，我拍到了！95万，虽然比预算多了点，但是值得！"
电话那头，李娟的声音也很兴奋："真的吗？太好了！320平方米，那得有多大啊！"
"三进的院子，正房、东西厢房、倒座房都有，好好装修一下，咱们一家三口住着，再把爸妈接过来，地方绰绰有余。"
"老公你真棒！什么时候能搬进去？"
"别急，我先去看看房子具体情况，然后安排装修。这房子有些年头了，估计得大修。"
"没事，咱们不急，慢慢来。"
李娟说，"对了，你查过这房子的历史吗？为什么会这么便宜？"
陈志远一边往停车场走，一边说："法院的人说是债务纠纷，原房主欠债跑了。具体的我也没细问，反正手续都是合法的。"
"那就好。老公，你先去看看房子吧，晚上回来详细跟我说说。"
挂了电话，陈志远坐进车里，心情依然激动。
他拿出手机，在导航上输入"宝泉胡同18号"，直奔新房而去。
02
宝泉胡同是一条典型的老北京胡同，青砖灰瓦，古槐参天。
胡同不宽，只能通过一辆小车，两边都是老式的四合院和大杂院。
陈志远把车停在胡同口，步行走了进去。
三月的槐树刚刚抽出新芽，阳光透过枝叶洒在青石板路上，很有老北京的味道。
18号院在胡同中段，朱红色的大门虽然油漆剥落，但还能看出当年的气派。
门上的铜环锈迹斑斑，门楣上"福"字的痕迹依稀可见。
陈志远掏出钥匙，插进锁孔。
可能是太久没用了，锁有些发涩，费了些力气才打开。
"吱呀——"
厚重的木门被推开，一股混合着霉味和尘土味的气息扑面而来。
陈志远皱了皱眉，但很快就被眼前的景象吸引了。
这是一个标准的三进四合院。一进院子不大，两边是倒座房，正对着的是一道垂花门。
地上铺着青砖，缝隙里长满了杂草。院子角落里有一口井，井口用木板盖着。
陈志远推开垂花门，进入二进院。这里是主要的生活区域，正房五间，东西厢房各三间。
院子中央有两棵枣树，枝条虬劲，看起来有些年头了。
"这房子的底子真不错。"陈志远一边查看一边自言自语。
他推开正房的门，里面的陈设还保留着上世纪八九十年代的样子。
老式的木质家具蒙着厚厚的灰尘，墙上挂着发黄的年画，八仙桌上还摆着茶具，仿佛主人只是出门了，随时会回来。
陈志远拿出卷尺，开始测量房间尺寸。
正房的面积很大，如果打通的话，能做一个很气派的客厅。
他一边测量，一边在本子上记录，脑海里已经开始构思装修方案了。
"滴答、滴答......"
忽然，他听到了水滴声。循着声音看去，发现东边墙角有渗水的痕迹，墙皮都起泡了。
"看来防水得重做。"他皱眉记下这一点。
接着，他又查看了东西厢房。
东厢房相对保存较好，但西厢房的情况就糟糕多了，屋顶有几处漏洞，地面都是积水的痕迹。
最后是三进院，这里通常是主人家的私密空间。
推开月亮门，陈志远看到了一个更加精致的小院子。
正房三间，应该是主卧所在。院子里有个小花园，虽然荒废了，但还能看出当年的布局。
陈志远推开主卧的门，一股更加浓重的霉味扑来。
他下意识地捂了下鼻子，打开手机的手电筒功能。
这个房间比其他房间都要讲究，天花板上还吊着一盏水晶吊灯。
虽然蒙了厚厚的灰尘，但在手电筒的照射下，还能看到水晶的光泽。
"这灯不错，应该是真水晶的，清洗一下应该还能用。"
他抬头仔细端详着吊灯，突然发现天花板似乎有些不对劲。
吊灯周围的天花板微微下沉，还有几道细细的裂纹。
"是年久失修的原因吧。"
他心想，"回头让工人好好检查一下。"
正当他准备离开时，房间角落里的什么东西吸引了他的注意。
那是一个老式的梳妆台，上面的镜子已经模糊不清了。
奇怪的是，梳妆台上还摆着一些女性用品——一把梳子、一个粉盒、还有几个发夹。
这些东西上面虽然落满了灰尘，但摆放得很整齐，就好像主人刚刚用过一样。
陈志远心里有些疑惑。
按理说，如果原房主是因为欠债跑路，应该会把值钱的东西都带走才对。
可这里的家具陈设都还在，甚至连生活用品都没动过。
他摇摇头，没有多想。可能是走得太急，来不及收拾吧。
03
就在陈志远专心查看房间时，院门突然被推开了。
"谁？"陈志远警觉地走出房间。
只见一个六十多岁的老头站在二进院里，正四处打量着。
老人穿着一件洗得发白的中山装，头发花白，但梳理得很整齐。
他的眼神很特别，既锐利又带着某种说不清的复杂情绪。
"你是谁？怎么进来的？"陈志远走过去问道。
老头转过身，上下打量着陈志远："你就是新房主？"
"对，我是陈志远，刚从法院拿到房产证。您是......"
"我姓刘，住隔壁。"
老刘指了指东边，"这院子，我看了二十多年了。"
陈志远这才放松下来，客气地说："原来是刘大爷，以后咱们就是邻居了，请多关照。"
老刘的表情很复杂，似乎有话要说，但又在犹豫。
他在院子里慢慢踱步，目光扫过每一个角落，最后停在了那两棵枣树上。
"这两棵树，少说也有五十年了。"
老刘喃喃道，"每年秋天结的枣子可甜了。"
"刘大爷对这院子很熟悉啊。"陈志远试探着问。
老刘叹了口气："何止熟悉，这院子里发生的事，我都知道。"
"哦？"
陈志远来了兴趣，"您能跟我说说吗？我对这房子的历史还真不太了解。"
老刘看了他一眼，欲言又止。
过了好一会儿，他才说："小伙子，我劝你一句，这房子......别乱动。"
"什么意思？"陈志远愣了一下。
"这房子有些东西，不该动的别动，特别是房子的结构。"
老刘的语气变得严肃起来，"特别是三进院的主卧，那里......"
他说到一半，突然住了口。
"那里怎么了？"陈志远追问。
老刘摇了摇头："算了，说了你也不信。现在的年轻人，都不信这些。"
"刘大爷，您这样说话说一半，更让人心里没底啊。"
陈志远有些不快，"我买房子就是为了住的，不装修怎么住人？再说了，这都什么年代了，您别信那些封建迷信。"
"封建迷信？"
老刘苦笑了一下，"有些事情，不是迷信不迷信的问题。这房子的前任主人......"
他又停住了，似乎在斟酌该不该继续说下去。
"前任主人怎么了？法院不是说他欠债跑路了吗？"
老刘意味深长地看了陈志远一眼："欠债跑路？呵，如果真是这样就好了。"
这话说得陈志远心里直发毛："刘大爷，您就别卖关子了，到底是怎么回事？"
老刘在院子里的石凳上坐下，点了一支烟："小伙子，你真想知道？"
"当然想知道，这关系到我的房子。"
老刘吸了口烟，烟雾缭绕中，他的表情变得恍惚："这房子，从1990年开始，就没人常住了。"
"1990年？那不是三十多年了？"陈志远吃惊道。
"对，三十四年了。"
老刘弹了弹烟灰，"期间有人想买，有人想租，但没有一个能住下去的。"
"为什么？"
老刘看了看三进院的方向，压低声音，"因为这房子里，有些东西。"
陈志远只觉得后背发凉："什么东西？"
老刘没有直接回答，而是问道："你刚才进主卧了吧？"
"进了。"
"看到那盏水晶灯了？"
"看到了，挺漂亮的。"
老刘苦笑："那盏灯，千万别动。"
"为什么？"
老刘深吸一口气，"算了，我言尽于此。总之，记住我的话，主卧的天花板，千万别碰！"
说完，他掐灭烟头，站起身就要走。
"刘大爷，您等等！"
陈志远急忙叫住他，"您这样说话说一半，太不负责任了吧？"
老刘回过头，眼神复杂："小伙子，有些事情，知道了未必是好事。你就当我是个爱管闲事的老头子吧。记住，千万别动主卧的天花板，切记切记！"
说完，他大步离开了院子，留下陈志远一个人站在那里发愣。
04
老刘走后，陈志远在院子里站了好一会儿。
春天的阳光很好，照在身上暖洋洋的，但他却感觉不到一丝暖意。
老刘的话像一根刺，扎在他心里，让他浑身不自在。
他又回到主卧，抬头看着那盏水晶吊灯。
在阳光的照射下，灰尘中的水晶折射出斑驳的光影，看起来的确有些诡异。
"神神叨叨的老头。"他嘟囔了一句，但心里的疑虑却挥之不去。
陈志远拿出手机，给在法院工作的朋友打了个电话。
"老张，是我，陈志远。"
"哎呦，陈总，什么事？"
"我想问问，今天我拍的那个四合院，你知道具体情况吗？"
电话那头沉默了一下："怎么了？房子有问题？"
"不是，就是想了解一下。邻居说这房子三十多年没人住了，我有点好奇。"
"这个......说实话，这房子确实有点特殊。"
老张压低了声音，"本来不该跟你说的，但咱们是朋友，我就透露一点。"
陈志远心里一紧："你说。"
"这房子的原房主姓赵，确实欠了债，但人并没有跑路。"
"那人呢？"
"失踪了。"
老张说，"准确地说，是失联了。我们通过各种渠道都联系不上，电话停机，住址查无此人。最后没办法，才按照相关程序进行了公告送达，然后拍卖房产。"
"失踪？什么时候的事？"
"去年。但奇怪的是，根据邻居反映，这个赵某某他们谁都没见过。房产证上登记的是这个名字没错，但这些年物业费、水电费都是......"
"都是什么？"陈志远追问。
老张又停顿了一下："都是一个姓刘的老人在交。"
陈志远倒吸一口凉气。姓刘的老人，不就是刚才那个老刘吗？
"老张，这里面是不是有什么猫腻？"
"猫腻谈不上，手续都是合法的。可能就是原房主委托那个老人代管房子吧。"
老张说，"反正你已经拍下来了，这些都不重要了。房子是你的了，爱怎么处理怎么处理。"
挂了电话，陈志远的心情更加复杂了。
他决定再仔细检查一遍房子。这一次，他看得更加仔细。
在二进院的东厢房里，他发现墙上有一些奇怪的刻痕。
用手电筒照着细看，似乎是一些数字——"1983.6.15"、"1983.7.20"、"1983.8.8"......
这些日期密密麻麻地刻在墙上，一直延续到1990年。
每个日期后面，都有四道竖线和一道斜线，像是在计数。
在西厢房的柜子里，他发现了一些老照片。照片很旧了，边角都卷曲了。
上面是一对年轻男女，看穿着打扮，应该是八十年代的。
男的相貌普通，但笑容憨厚；女的很漂亮，齐肩短发，笑容灿烂。
奇怪的是，所有有女人的照片，眼睛部分都被划掉了，留下两个窟窿。
陈志远感觉脊背发凉。这些照片明显是被故意破坏的，但为什么只划掉眼睛？
他继续翻找，在一个铁盒子里发现了一个笔记本。翻开第一页，上面写着：
"秀芬，你在哪里？"
后面的内容更加诡异，每一页都是重复的内容：
"1983年6月16日，秀芬没回来。"
"1983年6月17日，秀芬没回来。"
"1983年6月18日，秀芬没回来。"
这样的记录一直持续到1990年12月31日，整整七年半，每天都在重复同样的话。
陈志远合上笔记本，手心全是汗。
秀芬是谁？为什么没回来？这个每天记录的人又是谁？
他想起老刘说的话——这房子从1990年开始就没人住了。
1990年12月31日，最后一篇日记的日期。
这不是巧合。
05
带着满腹疑问，陈志远离开了四合院。
回到家，妻子李娟已经做好了晚饭。
看到丈夫回来，她兴奋地迎上去："怎么样？房子好吗？"
陈志远勉强挤出一个笑容："还不错，就是需要大修。"
"那是肯定的，毕竟是老房子嘛。"
李娟给他盛饭，"对了，你拍几张照片了吗？我想看看。"
陈志远拿出手机，调出白天拍的照片。
李娟一边看一边赞叹："哇，院子好大啊！这两棵枣树真好，秋天肯定能结很多枣子。"
看到主卧照片时，她皱了皱眉："这个房间怎么这么暗？"
"可能是朝向的问题吧。"陈志远含糊道。
吃饭时，李娟兴致勃勃地规划着："等装修好了，咱们就把爸妈接过来。正房给他们住，咱们住东厢房。等小宝再大一点，西厢房可以做他的书房......"
陈志远心不在焉地听着，脑海里还在想着那些诡异的发现。
"老公，你怎么了？"李娟察觉到他的异常。
"没什么，就是在想装修的事。"
"是不是遇到什么困难了？"
陈志远犹豫了一下，还是把今天的事告诉了妻子。
李娟听完，脸色也变了："这......这也太诡异了吧？要不，咱们再考虑考虑？"
"考虑什么？钱都交了，手续都办了，哪能说不要就不要？"
陈志远有些烦躁，"再说了，这都什么年代了，别信那些神神叨叨的。"
"可是......"
"没什么可是的。"
陈志远打断她，"明天我就叫装修队进场，该拆的拆，该修的修。一个破房子而已，能有什么事？"
李娟还想说什么，但看到丈夫坚决的表情，只好作罢。
当晚，陈志远翻来覆去睡不着。
闭上眼睛，脑海里就浮现出那些被挖掉眼睛的照片，还有那本诡异的日记。
秀芬，这个名字像魔咒一样在他脑海里盘旋。
第二天一早，陈志远就给王建军打了电话："老王，准备一下，咱们有活儿了。"
"什么活儿？"
"我拍了个四合院，需要全面装修。你带几个靠谱的兄弟，上午跟我去看看。"
"行，几点？"
"九点，我把地址发给你。"
挂了电话，陈志远又给几个材料供应商打电话，安排送货事宜。
既然决定了要装修，就不能拖泥带水。
九点整，王建军带着五个工人来到了宝泉胡同。
"老陈，你这房子可以啊！"
王建军一进院子就赞叹道，"地段这么好，院子这么大，你发财了！"
"发什么财，花了95万呢。"
陈志远笑道，"而且你看看这破成什么样了，全得翻新。"
王建军带着工人们里里外外转了一圈，一边看一边估算："确实得大动。电路老化严重，必须重新布线；上下水管道也得换；屋顶有几处漏水，得翻修；还有这墙面，得铲掉重新刮腻子......"
"你就直说吧，大概需要多少钱？"
王建军心里盘算了一下："材料你自己有渠道，能省不少。人工费的话，这么大的工程，少说也得二十万。加上材料，总共可能要五六十万。"
"行，钱不是问题。"
陈志远说，"我就一个要求，活儿要做细，质量要好。"
"那是肯定的。"
王建军拍着胸脯保证，"咱们认识这么多年了，我的手艺你还不放心？"
就在他们商量装修方案时，老刘又出现了。
今天的老刘似乎比昨天更加憔悴，眼睛布满血丝，像是一夜没睡。
"你们真要装修？"他的声音有些嘶哑。
王建军还不认识老刘，笑着说："大爷，现在装修都讲究科学施工，噪音控制得很好，不会影响到您的。"
"我不是担心影响我，我是担心你们！"
老刘提高了声音，眼神在陈志远和工人们身上扫过，"这房子不能乱动！特别是承重结构！"
陈志远昨天已经被他搞得心烦意乱，今天火气一下子上来了："刘大爷，我花95万买的房子，难道还不能装修？您要是觉得吵，装修期间我可以给您一些补偿。"
"谁要你的钱！"
老刘气得胡子都翘起来了，"我是为你们好！这房子的事情，你们根本不知道！"
"那您倒是说说，到底有什么事？"陈志远也提高了声音。
老刘张了张嘴，似乎想说什么，但最后还是咽了回去。
他的目光落在三进院的方向，眼神里闪过一丝痛苦。
"当年的事......"他喃喃自语，声音小得几乎听不见。
"什么当年的事？"王建军好奇地问。
老刘像是被惊醒了一样，猛地回过神来："没什么。"
他转身要走，走到门口又回头，目光死死盯着陈志远："记住我的话，主卧的天花板，千万别碰！那里有......"
"有什么？"陈志远追问。
老刘的嘴唇动了动，最终还是没说出来。他摇摇头，踉跄着离开了。
06
老刘走后，王建军撇撇嘴："这老头神神叨叨的，别理他。老陈，咱们继续。"
虽然嘴上这么说，但陈志远注意到，几个年轻工人的脸色都有些不对。
其中一个叫小张的小伙子，更是不安地看着三进院的方向。
"都愣着干什么？开工了！"
王建军拍拍手，"小张，你和小李先清理垃圾。老赵，你负责检查电路。其他人跟我量尺寸。"
工人们开始忙碌起来。
陈志远也加入其中，帮忙搬运东西。
忙到中午，大家在院子里吃盒饭。
"陈哥，我刚才在东厢房发现个奇怪的东西。"小张边吃边说。
"什么东西？"
小张拿出手机，调出一张照片："你看，墙上有这个。"
陈志远接过手机，看到墙上那些密密麻麻的日期。
他昨天已经看过了，但没有告诉工人们。
"这是什么？"王建军凑过来看。
"像是日期。"
小张说，"从1983年开始，一直到1990年，每天都有记录。你们看，每个日期后面都有五道划痕，像是在计数。"
"计什么数？"另一个工人问。
小张摇摇头："不知道，但感觉怪渗人的。"
"行了行了，别瞎猜了。"
王建军打断他们，"老房子有些奇怪的东西很正常，可能是以前住户的什么癖好。吃完饭赶紧干活。"
下午，工作继续进行。
当工人们撬开地板准备重新铺设时，又有了新发现。
"陈哥，你过来看看！"一个工人喊道。
陈志远走过去，只见地板下面，居然藏着好几个铁盒子。
"我的天，不会是什么宝贝吧？"小张兴奋地说。
陈志远示意他们小心打开。
第一个盒子里是一些老照片和信件，第二个盒子里是一些女性的首饰——耳环、项链、戒指，款式都很老，但保存完好。
第三个盒子最特别，里面是一本相册。翻开第一页，上面贴着一张结婚照。
照片上的新郎新娘笑容灿烂，下面写着一行字："永结同心——建国、秀芬，1981.10.1"
"原来男主人叫建国，女主人叫秀芬。"王建军说。
陈志远心里一动。秀芬，又是这个名字。
他继续翻看相册，里面都是这对夫妻的生活照。
从照片可以看出，他们曾经很恩爱。
有在公园划船的，有在长城上拥抱的，有在家里做饭的......
但翻到后面，照片的风格突然变了。
不再是合照，而是女人的单人照。而且这些照片似乎都是偷拍的——有她走在街上的背影，有她在窗前看书的侧脸，有她睡觉时的样子......
最诡异的是，这些照片都被用红笔圈了起来，旁边写着一些莫名其妙的话：
"你今天穿了蓝色的裙子"
"你又剪短了头发"
"你为什么不看我"
"你是我的，永远是我的"
看到这些，所有人都沉默了。
"这......这也太变态了吧。"小张咽了口唾沫。
王建军的脸色也不太好："看来这家男主人精神有问题啊。"
陈志远合上相册，心情沉重。
他隐约感觉到，这房子里藏着一个可怕的秘密。
那个叫秀芬的女人，到底经历了什么？
07
就在这时，他们听到三进院传来"哐当"一声巨响。
"什么声音？"工人们都站了起来。
"好像是主卧那边。"
王建军说，"走，去看看。"
一行人快步走到三进院，推开主卧的门。
只见那盏水晶吊灯不知为何掉了几片玻璃片，碎片散落一地。更让人不安的是，吊灯还在微微晃动，发出"吱吱嘎嘎"的声音。
"这灯要掉了。"
王建军抬头观察，"天花板都裂了，得赶紧处理，不然有危险。"
"老刘不是说不能动吗？"小张小声提醒。
"什么不能动！"
陈志远终于下定决心，"都什么年代了，还信这个？天花板有问题就得修，不然砸到人怎么办？"
他转向王建军："老王，把梯子架起来，咱们看看上面到底什么情况。"
工人们虽然心里发毛，但还是架起了梯子。
小张自告奋勇爬了上去，用手电筒照着裂缝往里看。
"陈哥，这里面......"小张的声音突然停住了。
"怎么了？"下面的人都仰着头问。
"你们......你们最好上来看看......"小张的声音在发抖。
陈志远和王建军对视一眼，也爬上了梯子。
当陈志远把头探进天花板的裂缝，用手电筒往里一照，整个人如遭雷击...
热门跟贴