"困住"——这是多数伊朗民众描述当下处境的共同关键词。

以色列空袭持续三日后，德黑兰居民坦言："所有人都在想方设法逃离首都"。周日全城加油站排起长队，许多人试图前往偏远地区躲避潜在目标，却因严重拥堵连出省都困难。

"德黑兰显然不安全，"一名市民说，"官方从不发布空袭警报，我们只能听着爆炸声祈祷自家别被击中。可又能逃去哪？根本没有安全之地。"

成功转移至外省的逃亡者表示："我还没完全接受自己生活在战区的事实，也不知何时才能适应。这不是我的战争，我不站任何一方，只求带着家人活下去。"

自周五以来，以色列发动近年最大规模空袭，引发伊朗导弹报复。以方称境内至少19人死亡，伊朗卫生部周日通报全国224人遇难。

一位伊朗女性表示她已两夜未眠："我经历过极其艰难的岁月。"当下处境让她想起童年经历的两伊战争空袭，"但那时至少会拉防空警报，现在炸弹落下前毫无预警"。

民众表示：战后出生的年轻人从未经历过这种恐惧。

德黑兰一位考虑逃离的女性道出矛盾心境："我们都想去小城市或乡村避难，可亲人中有无法离开者。伊朗人民承受的这些苦难毫无公平可言。"众人正"在恐惧、疲惫和高压中煎熬，这过程极度痛苦"。

首都居民的现实困境更具体："我无法抛下年迈父母独自逃离，他们经不起长途跋涉。更何况我还得上班养家，能怎么办？"

网络中断加剧失联恐慌，海外伊朗人疯狂给国内亲友发信息盼回复。更令人不安的是以军警告——要求民众远离军事设施周边。"我们怎会知道哪些是军事禁区？"德黑兰市民忧心忡忡。、

尽管以总理内塔尼亚胡在袭击次日呼吁伊朗人"为自由挺身反抗"，但记者实地观察发现：民众选择优先自保，响应寥寥。

记者指出：最震撼伊朗人的是居民楼被毁场景，这比核设施遇袭更令人心惊——首都街头出现两伊战争后未见的惨状。

无论德黑兰或外省民众，都在反复追问周五的混乱：究竟发生了什么？波及多广？该如何保护家人？