创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我叫陈木生，今年二十五岁，是我们村里唯一的木匠。

这村子不大，百来户人家，沿着弯弯曲曲的河道散落，家家户户的屋子多是青瓦白墙，掩映在竹林和杨柳之间。

我的手艺是跟爷爷学的，从小就摸着刨子和锯子长大，十八岁那年爷爷去世后，我便接了他的活儿。

村里人谁家桌子坏了腿，柜子裂了缝，或者新盖个鸡舍、修个门框，都会来找我。虽说年纪轻，但在这一带也算小有名气，日子过得倒也踏实。

村里人多养些鸡鸭猪狗，猪是过年时的大菜，鸡鸭蛋能换点零花钱，狗看家护院，倒是没几户养驴。

唯独村尾的柳嫂，养了两头黑驴，个个膘肥体壮，泛着乌黑的光。

柳嫂是个寡妇，三十岁左右，模样生得俊俏，瓜子脸，眉眼细腻，笑起来像春天的柳枝，柔得能掐出水来。

可惜命不好，五年前丈夫被一场水患卷走，从此她就独守那座老宅，平日里少与人来往，村里人提起她，总免不了叹口气。

柳嫂的院子里有个驴棚，搭得结实，棚顶盖着厚厚的茅草，两头黑驴就拴在那里。

村里人偶尔路过，总忍不住多看两眼——那驴子可真不一般，腿粗蹄实，眼睛亮得跟黑珍珠似的，像是通了人性。

有人想借去拉个磨、运点柴禾，柳嫂却从没答应过，总是笑笑说：“这驴子娇贵，使不得。”

时间一长，村里人私下议论开了，说她养驴不干活，怕是有什么怪癖。还有人半开玩笑，说柳嫂那宅子晚上总有药香飘出来，怕不是在熬什么秘方。

我对这些闲话向来不信，但对柳嫂确实有些好奇。去年夏天，我曾被她叫去修过一扇窗框。那天她穿着件素净的布衫，站在院子里喂驴，手里抓着一把草料，散发着股淡淡的药香，像是黄芪混着当归的味儿。

她喂驴时动作轻柔，像是哄孩子，嘴里还低声哼着小调。那两头黑驴也不闹，乖乖地低头吃料，偶尔拿脑袋蹭蹭她的手，亲昵得像家里的狗。

我修窗框时偷瞄了几眼，见她时不时轻抚驴背，眼神温柔得让人挪不开眼。那一刻，我心想，这驴子对她怕是不只是牲口那么简单。

修完窗框，柳嫂请我喝了碗绿豆汤，凉丝丝的，甜得恰到好处。

她笑着谢我，手指无意间拨弄了一下脖颈上的玉佩，那玉佩绿莹莹的，雕着云纹，像是有些年头了。

我没多问，拿了工钱就回了家。可从那以后，我总觉得柳嫂那宅子藏着点什么秘密，尤其是那两头黑驴，像是她心里的寄托，旁人碰不得，也看不透。

村里这几年富裕了些，不少人家装了电话，我也不例外。没想到，第一个深夜打来的电话，竟是柳嫂。

那晚月光昏暗，河面上飘着薄雾，我刚睡下没多久，电话铃就响了。我迷迷糊糊接起来，只听她语气急促：“木生，快来我家，驴棚坏了，赶紧的！”

我一听，心头一紧，顾不上多想，套上衣服，骑上自行车就往村尾赶。

柳嫂的宅子离村里有点远，周围只有几棵老槐树，夜里静得只剩蛙鸣。骑了十来分钟，我远远就看见她站在院门口，手里提着盏油灯，昏黄的光映得她脸色有些苍白。

她一见我，忙迎上来，衣衫有些凌乱，像是刚从被窝里爬起来。那张精致的脸在灯下多了几分焦急，让人心里不由得一揪。

我下了车，问：“嫂子，到底怎么了？驴棚坏哪儿了？”她却没直接答，咬了咬唇，拉着我就往屋里走，嘴里只说：“木生，你快来看，救救我的黑子！”

我一愣，黑子？她没孩子，家里也没养别的牲口，这“黑子”八成是那黑驴。可她拉着我往里屋走，步子急得像要哭了，我心里的疑惑更大了。

修驴棚怎么往卧室跑？难道驴棚塌得那么严重？砸到驴了？

可一推开屋门，我傻了眼，一头黑驴竟然就拴在柳嫂的卧室里，摊在地上，喘得粗重，像是累得脱了力。

屋子里弥漫着一股浓烈的药香，呛得我鼻子一酸。我忍不住问：“嫂子，这驴子咋养在屋里了？”

柳嫂俏脸一红，低声说：“这事……你先别问，帮我看看它咋了。”

她的眼神里带着恳求，我不好再追问，只好蹲下身，盯着那头黑驴，心想这柳嫂，到底藏着什么秘密？

我站在柳嫂的卧室里，盯着地上那头黑驴，心头一阵发蒙。屋子里昏暗，只有油灯在桌上摇曳，映得墙上影子晃来晃去。

黑子——柳嫂喊它这名字——四肢摊开，喘得像拉风箱，毛色虽还是油亮，但眼睛半睁半闭，像是累得没了精神。屋里那股药香更浓了，夹杂着一丝腥味，让人鼻头一皱。

我瞅了眼柳嫂，她站在一旁，双手绞着衣角，脸上的焦急藏都藏不住，嘴唇微微发抖，像是要哭出来。我心想，这驴子对她怕是真不一般，不然哪至于半夜把我喊来，还养在卧室里？

“嫂子，这黑子咋了？是病了还是咋的？”

我蹲下身，试探着摸了摸黑驴的背。驴身上热乎乎的，出了不少汗，像是刚干了重活。

我不是兽医，但村里牲口干活累狠了，我也见过几回，这模样八成是累的。可这黑驴平日里不干活，柳嫂也从没让它拉车磨粮，怎会累成这样？

我抬头看她，想问个究竟。

柳嫂咬了咬唇，眼神躲闪……