很难有人会想到，台上唱得铿锵有力的于魁智，台下却要独自扛起三个家庭的重担。

他是京剧界的代表人物。十二次登上春晚，唱响维也纳金色大厅，被称为“中国第一老生”。

可这一切光芒的背后，是他穿梭在北京、沈阳、香港三个地点的奔波，是他一边撑着舞台，一边照顾三地亲人的不易。

大家看到的，是他在台上身披战甲、扮将扮相。其实他平日里连一碗方便面都舍不得吃。

于魁智出现在荧幕前的次数不少，但他为生活默默付出的那一面，鲜有人知。

01

1961年，于魁智出生在沈阳一个普通工人家庭。父亲是钳工，母亲教音乐。家里不富裕，但日子还算过得去。

三岁那年，他因为受惊患上癫痫，治病几乎掏空了家里的全部积蓄，连母亲的手镯、父亲的照相机都卖了。

命保住了，可家也被拖进了困境。

十岁那年，沈阳京剧院招学员，一听“包吃包住”，于魁智眼睛一亮。母亲带着他去报名，成了幸运儿之一。

这份“幸运”并不轻松。天还没亮就得练功，鼻血流了也要继续翻跟头。才坚持一年，他就吃不消，提出退学。

哪成想，刚回家没几天，京剧院来人说要赔三千块违约金。那时全家一个月收入才六十多块，这钱几乎是天价。

于魁智看着发愁的母亲，只说了一句：“那我回去练。”于是又默默回了剧团，从头再来。

当时没人预料到这个当年说“我回去练”的男孩，会成为京剧舞台上的顶梁柱。

02

后来，于魁智在沈阳有了些名气，却仍然不满足，瞒着单位报考了中国戏曲学院。

那年老生名额只有两个，他就是其中之一。凑出的五十块旅费，是他全部得积蓄。没买卧铺，在火车上站了十几个小时赶到北京。

住不起旅馆，就睡火车站。白天考试，晚上席地而睡。于魁智不觉得辛苦，只觉得心里是亮的。

毕业时，于魁智能唱的剧目是同学的两倍。大家都说，他是天生吃这碗饭的人。

进了国家京剧院，于魁智成了团里的宝贝。演文戏能动情，演武戏也不输小生。他的身手好得惊人，甚至能从令旗上翻过去，这在老生里极少见。

有次重要演出，饰演关羽的演员临时出事，他三天速成代打，一登台就惊艳四座。连京剧大师袁世海都公开夸他：“于魁智就是于魁智，谁都替不了。”

这话一出，于魁智的名字彻底响亮了。

03

事业起势时，感情也来了。

1990年，于魁智到香港演出。演出结束，一个女生走进后台，送了一束花。她叫梁以薇，是在加拿大留学归来的企业助理，家境好，气质也好。

她原以为于魁智是个中年人，一见才发现，于魁智是个气质儒雅的年轻人。

梁以薇心动了。

两人开始通信，从戏写到生活，从专业聊到情感。两个月后，梁以薇飞到北京，站在于魁智那间十二平米的筒子楼里，对他说了句他一辈子都记得的话：

“条件是人创造的，和你在一起，我不怕吃苦。”

后来梁以薇辞掉了高薪工作，留在北京陪于魁智过最清贫的日子。

那时京剧市场低迷，于魁智再红，也常常没戏可演。夫妻俩吃白菜、住平房，靠彼此支撑着过。

直到儿子出生，他们终于有了属于自己的小两居。家的样子，慢慢清晰了。

04

可幸福刚稳住，变故就来了。

岳母眼睛出了毛病，不久又查出乳腺癌。梁以薇带着孩子回香港照顾母亲，夫妻开始分隔两地。

没过多久，沈阳的父亲突发脑溢血，母亲又被诊出心脏病。

三个城市、三个家庭，全指着他撑着。

于魁智没喊累。平日里他一个人住北京，排练、演出，轮转不歇。空闲了就飞去沈阳看望父母，再飞香港看妻子孩子。

有时一年七八次，有时十几趟，来回飞。他说得轻描淡写，实际上每一趟，都是责任。

晚上排练回来太晚，于魁智舍不得点宵夜，煮一包方便面，就算吃了晚饭。他说自己不怕苦，怕的是让家里人失望。

05

人怕出名，树怕风吹。

和于魁智搭档多年的李胜素，是京剧界出了名的“金牌搭档”。台上默契十足，台下也合作频繁。

时间久了，外头传起了不实的流言。

有人说他们是一对，还传得有模有样。

这些话传到妻子耳朵里，于魁智有些担心。没想到妻子一笑了之，说：“你演你的戏，别理这些。”

她的信任，是于魁智最深的底气。

直到2019年，于魁智公开了一家三口的合照，这才让风言风语慢慢散了去。

感情这事，从不靠嘴说，岁月中的守和护明明白白。

他对家庭的付出，外人未必懂，但懂的人都会记得。

06

2022年，于魁智已经61岁，按理说到了退休年龄。

可国家京剧院专门开会决定——不让他退。

并非因为缺演员，而是因为于魁智代表了一种精神，一种标准。

如今的他，既是青年演员的老师，也是戏迷心中的“魁老师”。

演出、教学、公益活动，一样不落。他还是那个每天为戏奔走的人。

他直言：“我可以放下很多东西，但戏，放不下。”

结语

一个人能走多远，从来不在于看他有多少机会，关键在于他愿意扛多少责任。

于魁智，台上是将军，台下是丈夫、是儿子、是父亲。他不声张，在默默把三个家扛在肩上。

于魁智一路走来，靠的就是认真、踏实和责任心。

这，才是真正的中国“第一老生”。