创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“父亲！”这声呼唤在空旷的墓园中响起，老李的手猛地一抖，手中的菊花散落在地。
他不敢转身，因为这个声音太熟悉了，熟悉得让他的心脏几乎停止跳动。
八年了，整整八年，除了梦境中，他再没听过这样的声音。
“不可能...”老李喃喃自语，汗水顺着脊背流下，“绝对不可能...”
身后的脚步声越来越近，老李闭上眼睛，双手紧握成拳...
01
老李叫李建国，今年六十二岁，是个退休的钢铁厂工人。
他住在城南的老小区里，一个人，已经八年了。
每天早上六点，老李都会准时起床。
不是因为习惯，而是因为睡不着。
他会先去厨房烧水，水开的时候，总要响很久的汽笛声，那声音尖锐刺耳，但老李喜欢听。
因为只有这个时候，房子里才不会太安静。
老李的儿子叫李志强，生前是市消防队的消防员。
八年前的那个夜晚，城西的化工厂发生爆炸，火势凶猛，几十个工人被困在厂房里。
李志强和他的战友们冲进了火海，救出了十三个人。
在最后一次救援中，厂房突然坍塌，李志强再也没有出来。
那时候李志强刚满二十八岁，还没结婚，还没给老李抱过孙子。
老李记得那天晚上，消防队的队长亲自上门通知这个消息。
队长是个四十多岁的中年人，站在门口，脱下帽子，低着头说：“李大哥，志强他...志强他为了救人，壮烈牺牲了。”
老李当时正在看电视，听到这话，遥控器从手中滑落，掉在地上发出清脆的声响。
他愣愣地看着队长，半天说不出话来。
“不可能。”这是老李说的第一句话，“他昨天还给我打电话，说下周要回家吃饭。”
队长眼眶红了，声音有些哽咽：“李大哥，我们已经确认过了。志强是个英雄，他救了十三个人的命。”
英雄。
这个词在老李心里重重地砸了一下。
他突然想起儿子小时候的话：“爸，我长大了要当消防员，要救很多很多人。”
那时候志强才七岁，刚看完一部关于消防员的电视剧，兴奋得手舞足蹈。
老李没有哭，也没有闹。
他只是点点头，说：“我知道了。”
队长走后，老李一个人坐在客厅里，从晚上坐到天亮。
他看着茶几上志强的照片，那是去年春节拍的，志强穿着便装，笑得很灿烂，露出一口白牙。
第二天，邻居张大妈敲门送粥：“建国，你得吃点东西。志强走了，你不能把自己也搞垮了。”
老李接过粥碗，发现自己的手在抖。
他喝了一口粥，没有味道，像在喝白开水。
“张大妈，”老李放下碗，看着她，“你说志强真的不会回来了吗？”
张大妈眼泪掉了下来：“建国，人死不能复生，你要想开点。”
老李点点头，没再说话。
志强的葬礼办得很隆重，市里的领导都来了，消防队的战友们穿着制服，向志强的遗像敬礼。
老李穿着那套只有过年才穿的中山装，坐在第一排，面无表情地看着这一切。
很多人来安慰他，说志强是英雄，说志强的牺牲很有意义，说全市人民都不会忘记他。
老李都点头，都说谢谢，但他心里想的只有一件事：志强再也不会回家了。
葬礼结束后，老李拒绝了所有人的邀请，一个人回到空荡荡的家。
他走进志强的房间，一切都保持着志强生前的样子。
书桌上还放着他的消防教材，床头柜上放着他和同事们的合影，衣柜里挂着他的便装。
老李在志强的床上坐下，拿起枕头闻了闻，还有志强身上的味道，淡淡的，像阳光的味道。
这八年来，老李每天都要进志强的房间坐一会儿。
他会和志强的照片说话，告诉他今天天气怎么样，邻居家又发生了什么事，电视里又播了什么新闻。
有时候说着说着，老李就忘了志强已经不在了，会问他：“志强，你觉得呢？”
问完才意识到，房间里只有他一个人。
老李的生活变得很规律。
早上六点起床，七点出门买菜，八点回家做饭，九点看新闻，十点午休，下午两点去公园散步，五点回家做晚饭，七点看电视，九点洗漱，十点上床。
每天都是这样，八年来从未改变。
邻居们都很同情他，经常送些吃的过来，有时候也会找他聊天。
但老李话越来越少，除了必要的客套话，很少主动开口。
张大妈曾经劝他：“建国，你还这么年轻，要不重新找个老伴儿？一个人过太孤单了。”
老李摇摇头：“我有志强就够了。”
“可是志强他...”张大妈叹了口气，不再说什么。
02
又到了四月十五号，志强的忌日。
老李早早就起床了，今天他要去墓园看志强。
他在厨房里忙活着，准备志强生前最爱吃的东西：红烧肉、糖醋里脊、还有一盒桂花糕。
红烧肉是志强小时候的最爱。
老李记得志强五岁那年，第一次吃到他做的红烧肉，小脸蛋鼓得像个包子，含糊不清地说：“爸爸做的肉肉最好吃了。”
老李当时笑得合不拢嘴，从那以后，每个周末都会给志强做红烧肉。
现在老李的手艺更好了，这道菜他做了快四十年，闭着眼睛都能做出来。
整个过程他都很专注，好像志强真的会来吃这顿饭。
做完菜，老李去花店买了一束白菊花。
花店老板娘认识他，每年这个时候他都会来。
“又到这天了？”老板娘轻声问。
“嗯。”老李点点头，接过花束。
“这花很新鲜，昨天刚到的。”老板娘说。
“谢谢。”老李付了钱，转身就走。
他不喜欢和别人聊太多，尤其是关于志强的事。
不是因为伤心，而是因为他觉得志强的事很私人，不需要别人了解太多。
从花店到墓园要坐四十分钟的公交车。
老李抱着食盒，手里拿着花束，安静地坐在车厢里。
车上人不多，大多是些上了年纪的人，可能也是去扫墓的。
车窗外的风景一直在变化，从繁华的市区到安静的郊区，从高楼大厦到田野和山坡。
老李喜欢这个过程，就好像是从现实世界走向另一个世界，一个志强在等着他的世界。
到了墓园，老李下车，沿着熟悉的小路往里走。
这里很安静，只能听到风吹过树叶的声音，还有远处偶尔传来的鸟叫声。
志强的墓在半山腰上，那里视野开阔，能看到整个城市。
当初选墓地的时候，老李特意选了这个位置，他想让志强能看到他保护过的城市。
墓碑是黑色的大理石，上面刻着“李志强之墓”几个金字。
下面是志强的照片，那张照片是他生前最喜欢的一张，穿着消防服，笑得很阳光。
老李在墓前放下食盒，把菊花插在花瓶里，然后蹲下来，用手帕仔细擦拭墓碑。
“志强，爸爸来看你了。”老李轻声说，“今天是你的忌日，爸爸给你做了红烧肉，还有你爱吃的糖醋里脊。”
他把食盒打开，一样一样地摆在墓前。
春风吹过，带来阵阵花香。
“你走了八年了，爸爸每天都想你。”老李的声音很平静，就像在和活着的志强聊天，“前几天张大妈又劝我找个老伴儿，我说不用，有你陪着就够了。”
他停顿了一下，看着墓碑上志强的照片：“爸爸知道你在另一个世界过得很好，那里应该也有很多需要救助的人吧？你一定还在当消防员，还在救人。”
微风吹过，树叶沙沙作响，好像志强在回应他。
“对了，咱们小区又搬来了新邻居，是一对年轻夫妇，还有个小女孩，很可爱。”老李继续说，“小女孩看到爸爸，总是叫爷爷好，声音甜甜的，就像你小时候一样。”
老李在墓前坐下，背靠着墓碑，看着远处的城市。
从这里能看到他们家所在的那个小区，看到消防队的高塔，看到志强曾经工作过的地方。
“爸爸这些年身体还好，就是有时候会想你想得睡不着。”老李说，“医生说这是正常的，让爸爸多出来走走，多和人聊天。但是爸爸不喜欢和别人聊，只喜欢和你说话。”
太阳渐渐西沉，墓园里的光线变得柔和。
老李知道该回家了，但他舍不得离开。
每次来这里，他都觉得和志强很近，好像志强就在身边听他说话。
03
“爸爸该回去了，不然天黑了不安全。”老李站起身，整理了一下衣服，“下次爸爸再来看你，给你带新的菜谱，爸爸最近学了道新菜，叫宫保鸡丁，你应该会喜欢的。”
他收拾好食盒，最后看了一眼墓碑，转身准备离开。
就在老李转身的瞬间，身后传来了一个声音：“父亲！”
老李的身体僵住了。
这个声音，这个熟悉得不能再熟悉的声音，让他的心脏几乎停止跳动。
他的手开始颤抖，手中的菊花一朵一朵地掉在地上。
“父亲，对不起，我不是有意要吓到您的。”那个声音又响起来了，这次更近了，就在他身后不远的地方，老李甚至能感觉到说话人的呼吸。
老李的呼吸变得急促。
他想转身，但又不敢转身。
最终，老李还是缓缓转过身。
“志强！”
热门跟贴