时隔多年后，我再次见到表姐，是在南方一座小城的疗养院里。

她的神态安详而平静，很意外地，跟我记忆里的她完全不同，如果一定要找一个词形容，大概是“超脱”。

她究竟是什么时候变成这个样子的呢？我很难回答。

又或者，我记忆里的她，也不是那个真实的她。

她的人生，就像是有一条泾渭分明的鸿沟般，被割裂成了两个时代：一个是真实而欢乐的童年时光，另一个则是阴郁沉闷，又带着一丝恐惧的“大人时代”。

不过，我却很清晰地记得，在她成长为“大人”的过程中，发生了一件至今想来，都带有强烈的怪诞甚至恐怖的事情。

01

都说“老实孩子没有大出息”，如果按这个标准衡量，表姐从小就应该是“人中龙凤”的命。

我听我妈说，舅妈生表姐之前，是有名的“女强人”，一亩地种下来，收成比村子里最精壮的汉子都好；冬天农闲都闲不住，专门做了各种点心酸菜去县城里的集市上卖，被城里人抢个精光。

那还是八、九十年代，大家都还相信“勤劳致富”，勤劳也真的能够致富，所以说舅妈家很快就成了村子里首屈一指的“万元户”家庭。

表姐就出生在这样一个家庭，而舅妈生了表姐以后，“计划生育”的政策也下来了，所以表姐是舅妈唯一的孩子。

“家里富裕”加上“独生女”，按现在的话说，算是中了“命运彩票”，不管是城市和农村，表姐都没有不被宠的理由，而家庭的宠爱，也让表姐的性格迥异于一般女孩子。

从小到大，不管是亲戚还是朋友，但凡见到表姐，便只有摇头叹息，为啥呢？因为不管怎么看，表姐都太“疯”了，“疯”的不像是一个女孩子，连男孩子都自愧不如。

平时在农村里，什么“上树捉鸟”、“下水捞鱼”，表姐比很多男孩子都要精通，甚至在跟男生打架的时候，她也依然能带着我们，把不少男生按在地上“摩擦”，这也难怪，毕竟女生发育的就是比男生更早，体力上占优势。

舅妈面对表姐的这个性格和表现，也是“又爱又恨”，爱的原因是一看这闺女的表现，就知道肯定是自己亲生的没跑；恨的原因也很简单，现在就这么皮，将来上学了以后可怎么办呢？能管得了吗？

遗憾的是，舅妈的担心，很快就成为了现实，表姐六岁那年入学，第一天，班主任就把舅妈叫到了学校，跟舅妈说：“这位家长，你们这个孩子，我们学校管不了，你最好能带回家好好教育一下再来。”

舅妈询问班主任到底发生了什么，班主任带着舅妈去了班里，舅妈定睛一看，满地的玻璃碴子，这时候，什么话也不用说，舅妈一切都明白了：自己的好闺女，第一天就把班级的窗户玻璃给砸了。

02

虽然后来表姐反复跟舅妈解释，说玻璃不是自己一个砸的，还有其他小孩跟自己一起闹腾，但学校并不听这些，舆论带来的成见就像一座大山，轻易不可能消失，“野丫头”的名号，已然是传遍了十里八乡，学校不愿意冒着风险让表姐继续待下去，破坏整个学校的学习氛围，就这样，表姐回家又待了一年，到了七岁时候，才正式入学。

然而，年龄虽然大了一岁，可表姐的性格，没有发生任何变化，依然是沉浸在各种疯玩和胡闹中，那个时候我妈经常拿表姐来给我当做“反面典型”，告诫我一个女孩子千万不要跟表姐这样，平时也没个“女孩子”的样儿，如今想来，这对我来说是一种“黑色幽默”，别人都因为“隔壁家的小孩”而在童年缺乏自信，我恰恰相反，在表姐的衬托下，本来平平无奇的我，也显得格外优秀。

不过说起来耐人寻味，表姐虽然算是所有学校老师都感到头疼的学生，但是她的学习成绩却不算太差，照理说一个但凡上课就被赶出去罚站的孩子，不排在班级倒数前三，就算是苍天有眼，可没想到表姐真有点天赋在身上，她成绩在不怎么上课的情况下，依然排在班里的中下游，偶尔还能冲冲前十五。

这其实也是学校老师对表姐虽然严厉，但没有“放弃治疗”的重要原因，不少老师都曾经跟舅妈谈过，说表姐本性聪明，如果好好培养、严加管教，以后是会有出息的。

世界上很多事情就是这样，有些话说出来的时候，完全是善意的，但是一旦被执行就会走偏，而且给人带来终身的痛苦。

表姐的人生，也从舅妈的执念中，走向一条意想不到的道路。