"爷爷，我这里还有28块钱，您拿去买菜吧。"12岁的陈小乐从书包里掏出几张皱巴巴的零钱，小心地塞到我手里。

那几张带着孩子体温的钱币，像烧红的炭一样烫着我的手心。68岁的李振国，竟然沦落到需要向孙子借钱买菜的境地！一股难以言喻的酸楚涌上喉头。

"你疯了吧！一个大人好意思要孩子的钱？"儿媳张美凤像一阵风似地从厨房冲出来，尖利的声音几乎要刺破耳膜，"我们养你这么久，你一分钱不出，还要孩子的钱！你给我滚出去！"

她的手指几乎戳到我的鼻尖。

那一刻，积压了太久的寒冰终于碎裂，一个决绝的念头清晰无比地浮现出来，是时候了。

1、

我叫陈振国，退休快十年了。

每天清晨六点，雷打不动地起床，去菜市场挑最新鲜的菜，回来为一家人准备早餐。这个习惯，从儿子陈志伟娶了张美凤进门开始，已经风雨无阻地持续了三年。

我原本住在城西的老屋里，那是年轻时置办下的产业，位置偏，房子也旧了。张美凤和孙子住在东边新买的电梯房里，离得不远，但她鲜少踏足我这边的门槛。

"爷爷，妈妈说让您搬过去和我们一起住。"孙子陈小乐有一次兴冲冲地告诉我。

"你妈真这么说？"我有些意外。

"嗯！妈妈说您一个人住太冷清了。"小乐用力点头，眼神干净纯粹。

然而，当我满怀期待地搬过去后，才看清了张美凤的算盘。她让我搬来，并非出于孝心，而是需要一个免费的保姆，带娃、做饭、打扫卫生。

"爸，您既然住过来了，小乐上学放学就麻烦您接送了。我上班时间紧，实在顾不过来。"搬进去的第一天，张美凤就给我划定了"职责"。

"还有啊，家里卫生您也帮着收拾收拾，我一个人又要上班又要管孩子，实在分身乏术。"

我默默点头，没有反驳。能和孙子朝夕相处，心底终究是欢喜的。

小乐是个好孩子，懂事、聪明，学习也好。每天放学，书包还没放下，就先跑到我房间，叽叽喳喳地分享学校的趣事。

听着孙子稚嫩的声音，是我在这个家里为数不多的暖意。

只有小乐，还真心实意地把我当亲人。

2、

搬进张美凤家的第一个月，她的真实态度就暴露无遗。

表面上是让陈志伟安心，背地里却把我当成了任劳任怨的免费劳动力。除了接送小乐、做饭、打扫，她总能找出更多事情。

有一次，她约了闺蜜来家打麻将，直接把我支开。

我带着小乐在外面晃荡了大半天，直到天色擦黑才回去。推开门，屋里烟雾缭绕，麻将碰撞声和嬉笑声混作一团。

"爷爷，为什么妈妈不让我们在家？"小乐仰着小脸，满是不解。

"可能...妈妈和阿姨们有重要的事情商量吧。"我只能这样搪塞。

从那以后，张美凤隔三差五就有"聚会"，我和小乐就成了必须被"清场"的对象。有时下雨，我们只能在商场的长椅上干坐着等。

"爷爷，我们为什么不能在自己家里待着？"小乐有一次闷闷地问。

"因为...大人们有自己的空间。"我搜肠刮肚找理由。

"可这里也是您的家啊，为什么妈妈说了算？"

小乐的话像根小刺，扎得我心里隐隐作痛。在这个家里，我到底算什么？

3、

上个月，张美凤娘家侄子结婚，她开口就要随礼八百。

陈志伟不在家，她直接找上我。

"爸，我侄子下礼拜结婚，咱家得随八百礼金。"

我一愣："八百？这么多？"

"多什么多？现在都是这个行情，少了拿不出手！"她理所当然。

"可我手头没这么多..."我为难地说。

"没钱？那怎么办？礼总不能不到吧？"她不耐烦了。

"要不等志伟回来..."

"等他回来？黄花菜都凉了！"张美凤一拍桌子，"算了，我自己想办法！但这八百块得从下个月的生活费里扣！"

"生活费里扣？"我更糊涂了。

"对啊！下个月买菜钱、水电费，你自己解决！我得攒钱随礼，没钱养闲人了！"说完，她扭头就走，留下我愣在客厅。

从那天起，张美凤果然不再给我生活费。我身上那点钱，精打细算也只够自己糊口，要负担全家的菜钱，立刻捉襟见肘。

无奈，我只能自己想办法。买菜数量锐减，只够当天吃。钱紧时，就买最便宜的菜，甚至挑超市打折处理的蔫菜。

昨天早上，我照例准备去买菜，翻遍口袋，却只找到二十块钱。

我把所有可能藏钱的地方都翻了个底朝天，连床底的旧鞋盒都没放过，依旧只有这孤零零的二十块。而今天要买的菜，至少要四五十块。

我站在空荡荡的冰箱前，愁绪翻涌。周末，小乐在家，午饭不能太寒酸。冰箱里只剩半根蔫黄瓜和几个鸡蛋，根本做不出像样的菜。楼下超市的菜价是菜市场的两倍，二十块钱更是杯水车薪。

我在厨房里踱步，巨大的无力感笼罩着我。六十八岁，竟连给孙子做顿像样午饭都成了奢望。

"爷爷，您怎么了？"小乐不知何时站在门口。

"没事，爷爷在想中午给小乐做什么好吃的。"我挤出笑容。

"爷爷，您是不是没钱买菜了？"小乐突然问。

说完，他跑回房间，抱出一个小猪存钱罐。

"爷爷，这是我的零花钱，您拿去买菜！"

小乐把存钱罐倒过来，哗啦啦倒出一堆硬币和几张纸币。他认真地数了又数，一共二十八块。

"爷爷，正好够买菜啦！"小乐眼睛亮晶晶的，带着一种能帮到爷爷的喜悦。

"小乐，这是你的钱，爷爷不能要。"我推辞。

"可是爷爷现在需要啊！"小乐执拗地把钱塞进我手里，"老师教过，家人要互相帮助！而且爷爷对我那么好，现在该我帮爷爷了！"

4、

就在这时，张美凤从卧室出来了。我们的对话显然惊动了她，她的脸色阴沉得可怕。

她一眼看到我和小乐，以及小乐手里还没来得及收起的存钱罐和我掌心的钱，瞬间明白了。

"你们在干什么？！"尖利的声音像刀片刮过玻璃。

"我..."我想开口。

张美凤的怒火熊熊燃烧，"你这么大岁数活狗身上去了？六十八岁的人，腆着脸跟十二岁孩子借钱？！"

"妈妈，不是爷爷要的！是我主动给的！"小乐急得快哭了。

"你给我闭嘴！"张美凤转头对小乐怒吼。

"够了！"我积蓄已久的怒火终于爆发，"我是手头紧！但我从来没主动跟小乐要过一分钱！是他心疼我！"

"手头紧？"张美凤的嘲笑像淬毒的针，"你知道什么叫紧吗？我天天上班累得像条狗，回来还得伺候你们爷俩，这才叫紧！"

"我用不着你伺候！我能照顾自己！"

"你能照顾自己？"张美凤的声音拔得更高，"那你还死皮赖脸住在我家干什么？还拿孩子的钱干什么？！"

我被她堵得哑口无言。是，我住在她家，我经济窘迫。

"我告诉你，现在就给我滚！"张美凤指着大门，歇斯底里地尖叫，"这个家不养闲人！更不养没脸没皮的老废物！"

"妈妈！您不能赶爷爷走！"小乐哭着扑过来紧紧抱住我的腿。

"你给我撒手！"张美凤伸手要拽开小乐，"你爷爷有手有脚，饿不死他！"

最终，我还是接过了那二十八块钱。

"谢谢小乐，爷爷去买菜。"我的声音异常平静。

"爷爷..."小乐仰着泪眼婆娑的小脸。

"没事，爷爷不会有事的。"我用力揉了揉他的头发，然后转向张美凤，目光平静无波，"我会搬走，你放心。"

说完，我攥着那二十八块钱，挺直了有些佝偻的背脊，走出了这个不属于我的家门。

菜市场喧嚣依旧，拿二十八块钱最终买了几样最便宜的蔬菜。

走在回家的路上，每一步都沉重无比。二十八块钱，这就是我在这个“家”里，最后的、全部的价值吗？

5、

深夜十一点，我坐在床边，看着简单的行李，拿起手机，拨通了一个尘封许久的号码。

"喂，小周？是我，陈振国。"

"陈老？！真是您？您好久没联系了！"电话那头的声音充满惊讶和尊敬。

"嗯。明天上午九点，你带齐所有文件，到我儿子家楼下等我。地址我发你。"