说起在西花厅给周总理做饭的那些年，安振常总忍不住摇头叹气：“总理哪是为了吃饭活着的人啊？简直是靠责任、靠意志撑着的。”

这话没错。要说一位国家领导人，饮食不规律、作息混乱、三餐凑合——放到普通人身上，早就垮了。可周总理就这么活了几十年，还始终精神饱满，工作到生命最后一刻。

最让安振常和老搭档桂焕云印象深刻的，就是总理吃鱼，只吃一面——不是嫌鱼小，不是嫌厨师手艺不好，就是节俭成性。吃完一面，另一面盖上盖子进冰箱，留下一顿接着吃。这样做，哪怕是几毛钱的鱼，也要细水长流，一点不浪费。

“总理吃饭——简单，太简单了。”安振常叹气。他刚调到西花厅那年，第一次做饭就给吓住了：三菜一汤——一荤一素一汤，米饭，外加杂粮饭，没别的。

炒菜不能太油，汤不能太咸，肉买三两，鱼买一条，分两顿吃。以前在人民大会堂给外宾做菜，那都是满满一桌子，什么海参鲍鱼、鹿茸燕窝，动辄几十道菜。可到了西花厅，啥都得算着花钱。

“要是买了五花肉，总理爱吃，可邓大姐不让，怕太油腻。”桂焕云也回忆：“做个梅干菜烧肉，都得小心翼翼，三两肉，炒得喷香，邓大姐还叮嘱——‘别放姜，姜上火’。”

周总理的饭点没人能摸得准。有时六点就回来吃饭，有时一干就是半夜两三点。那会儿厨师也睡不踏实，总得备着。总理夜里回来，吃碗鸡蛋羹，来份银耳莲子羹，再弄几粒炸花生米就算“夜宵”了。总理爱吃花生米，办公间隙捏几颗花生米垫肚子，一吃就是几十年。

吃饭简单，可接待客人却大方。来人了，不管是谁，不管多晚，总理总是笑着说：“来，吃饭吧，我请客。”后来工资分开了，总理还打趣说：“现在这饭是大姐请你们吃的。”

可再大方，总理对自己从来没讲究过。衣服是补丁摞补丁，鞋是旧的，甚至不许别人给他过生日。1960年那次寿面事件，孙维世、桂焕云悄悄给他做了长寿面、蒸了寿桃，还买了蛋糕，结果被总理“抓现行”，谁劝都不行，非得放下筷子不吃，最后还是陈毅来“打圆场”——“我也爱吃炸酱面，陪你吃。”才算把面条吃了，蛋糕、寿桃最后大家自己悄悄分了。

安振常说，总理最喜欢吃鱼。尤其是六合的鲫鱼——“这鲫鱼鲜，肉细，带着点河泥的香味。”南京人，嘴刁。没有鲫鱼，青鱼、草鱼也行，红烧，放点酱油、葱姜、绍酒，不加糖，收汁快，汤少。做好后摆盘，端上桌，总理夹起一筷子，从头吃到尾，只吃一面——“另一面放冰箱，下顿接着吃，凉着，鱼冻好吃。”

“总理喜欢鱼冻，”安振常笑了，“小时候南方人都这样，凉了才香。”

还有鲥鱼——长江鲥鱼，那可是金贵东西。得带鳞烧，红烧后再烤，鱼鳞焦脆，鱼肉酥香。邓大姐也喜欢。可一年能做几次？鱼贵、供应少，全凭供应科走后门，捞着机会买回来。鲥鱼，江南老菜——可能总理小时候在家就吃过。连周秉宜都说，奶奶万氏就做鲥鱼，那手艺传了好几代。

素菜也清淡。核桃仁炒丝瓜、雪菜豆瓣、苋菜、蒲菜，南方菜。北方没这些，全靠供应科进货。最怕的就是韭菜、苦瓜、蒜苗——“不吃，不爱这味儿。”

安振常记得，总理嘴巴实在刁——“豆腐做不嫩，蘑菇炒老了，他都能吃出来，但从不批评，最多筷子一搁，笑笑，不动了。”

邓大姐对总理吃饭更管得细。生病时，鸡、鱼虾全免——“鸡上火，鱼生痰”，小菜清淡，多吃点杂粮，少点肉，医生每天和厨师一起定菜单。总理从不反对——“大姐说了算。”

可真到了接待外宾时，总理换个人似的。1964年招待外宾，安振常做了八道淮扬菜：狮子头、清炖甲鱼、炖银耳、桂花糯米藕……总理坐那，笑着招呼客人，自己却夹两筷子菜，米饭半碗，话说得多，吃得少。待客讲究，自己克制，这样的场合，几十年如一日。

这让安振常和桂焕云时常感慨：“他哪是活在吃饭里的人？活在工作里。”

有一年冬天，总理感冒了，咳嗽厉害。大夫说忌寒凉，可总理偏爱吃凉鱼冻。邓大姐怕，总理笑着安慰：“就尝一口，解馋。”这鱼冻——不是馋嘴，是江南人骨子里的念想。南京人，小时候逮鱼、吃鱼、挑鱼骨，全在手艺里藏着，老了还记着。

可这种“解馋”，一年到头也没几次——“他真是把省下的每一口，都想着国家。”

还有那道狮子头。别看外面饭馆做得大、膘肥，西花厅做的小，像沙果。南荠、香菇、胡萝卜丁剁进肉里，清炖。肉嫩、汤清——总理喜欢，能吃一个半，剩的第二天吃。桂焕云说：“那汤也舍不得倒，第二天再热，煮点青菜喝。”

“千张结也喜欢，豆腐皮打结，炖肉，煨汤，扔几个鸽子蛋，香。”安振常笑着说。

桂焕云记得，总理还爱喝粥。小米粥、玉米粥、青菜粥。出门带茶缸，里头装的往往不是茶，是粥。开会久了，喝口粥，暖暖胃——也许就是靠这个，撑过那些通宵的日子。

桂焕云说：“最心酸的，是看着总理开夜会，桌上一碟花生米、一杯粥，身子却硬挺着，笔在纸上沙沙响。我们看着，都想哭。”

西花厅的夜，静。总理房间亮着灯，门半掩。邓大姐推开门：“老头子，天亮了，歇歇吧。”总理头也不抬：“就睡，就睡。”——这“就”，是哪天、几点，没人知道。

早饭多是面包、麦片、牛奶。总理说，这是黄埔军校留下的习惯。可到了西花厅，还是添了萝卜糕、江米藕——南方口味，偶尔换换。火腿片煎蛋也做，可油放得少，盐放得轻。

“年年岁岁，没大变化。”安振常说。

可每当总理接见外宾、开重要会，餐桌又讲究起来。外宾走了，剩菜桂焕云、安振常吃——“这菜咱家也不做，舍不得。”

周总理的节俭，是骨子里的。穿的是旧衣，吃的是清粥，心里装着的是国家。连鱼，都要吃两顿。做厨师的，看在眼里，心里沉甸甸。

“做总理的饭，心里别扭——想让他多吃点，可他从不肯。”桂焕云叹气，“一条鱼，能吃三顿，你见过这样的总理吗？”

西花厅那棵海棠树，还在。见证了总理多少个夜晚、多少顿清粥小菜。可那间屋子，那盏灯，那碗鱼冻，再也没人等着吃了。

《周恩来与邓颖超的故事》——李银桥、安振常回忆录

《我的伯父周恩来》——周秉宜著

《西花厅的岁月》——桂焕云口述