一纸《出师表》，千载诸葛情

“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，唐朝杜甫的一篇《蜀相》道出了后人对蜀汉丞相诸葛亮的崇敬之情。

在中国历史的长河中，诸葛亮无疑是一个光芒万丈的名字。他不仅是三国时期蜀汉的杰出丞相，更是中华民族智慧与忠诚的化身。在《三国演义》风靡之后，诸葛亮更是被抬上神坛，成为多智近妖的半人半神。

在诸多关于他的记载和传说中，除了最为人所熟知的《隆中对》，再就是那两篇流传千古的《出师表》。这两篇奏章，字字珠玑，情真意切，不仅是诸葛亮北伐前对后主刘禅的恳切规劝与深情嘱托，更是他“鞠躬尽瘁，死而后已”精神的凝练写照，深深烙印在中华民族的文化记忆中。

本文将以《隆中对》《出师表》为引，从时代背景入手，沿着三国时期的事件推进，剖析诸葛亮的生平、在蜀汉的卓越贡献，还原一个更接近历史真实的诸葛亮。

△《出师表》卷，赵孟頫

第一章

乱世风云：三国时代的背景画卷

首先交代下历史背景框架，诸葛亮所处的时代，是东汉末年礼崩乐坏、群雄逐鹿的乱世。这一时期的政治、军事、社会和文化环境，都深刻塑造了诸葛亮的人生轨迹与历史使命。

东汉王朝后期，中央集权日益衰落，地方豪强地主趁势兼并土地，残酷压榨百姓，导致社会矛盾空前激化，民不聊生。

公元184年爆发的“黄巾之乱”，作为一场席卷全国的民变，彻底点燃了战火，成为群雄割据的导火索，使得整个中华大地陷入了长期的分裂与混战，一时间天下大乱，形成大大小小的割据势力，造成中原地区“白骨露于野、千里无鸡鸣”的凄惨景象。

△“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”

从洛阳的通天大火，到徐州的血流成河，中原地区俨然一副人间地狱的景象。为躲避战乱，很多时代生活于北方的家族被迫举家南迁，很多人的目的地就是长时间没有受到战火波及的荆州。

在天下大乱的第十六个年头，曹操迎来了他的命运转折点。衣带诏事件东窗事发，曹操将密谋此事的人尽数诛杀。袁绍终于获得了名正言顺的开战理由，陈琳为袁绍撰写了晓谕刘备及各州郡讨伐曹操的檄[xí]文《为袁绍檄豫州》，袁、曹两家公开宣战。

北方迎来了汉末最大一场决战----官渡之战，曹操奇袭袁军在乌巢的粮仓，继而击溃袁军主力，奠定了曹操统一中国北方的基础。

通过击败袁绍，曹操极大增强了其在北方的威望和实力，而刘备初期则相对弱小，诸葛亮出山辅佐时，刘备仅驻守新野这一弹丸之地，兵不满万，势单力薄。

在诸葛亮出山后，天下形势逐渐演变为魏、蜀、吴三足鼎立的局面。其中，几场关键战役对格局的形成产生了决定性影响：

赤壁之战（公元208年）：曹操率领北方大军南下，孙权与刘备联军，在赤壁隔长江对峙。周瑜利用风势火攻，大败曹军，曹操被迫退回北方。此战役彻底粉碎了曹操统一天下的机会，初步奠定了三国鼎立的雏形。

△三国区域划分

夷陵之战（公元221-222年）：刘备为替关羽报仇，于称帝三个月后挥兵东征孙吴。吴王孙权派陆逊应战，陆逊以火攻大败蜀汉军队。此战后，蜀汉与孙吴消除矛盾，重修旧好，形成同盟共同对抗曹魏。夷陵之战被认为是前后三国的分界线，此后三国疆域变化不大，直至蜀汉灭亡。

三国之间的力量对比悬殊，曹魏最为强大，拥有幽、冀、青、并、徐、兖、豫、司、雍、凉共十州之地；孙吴次之，占据扬、荆、交三州；而蜀汉最为弱小，仅有益州一州。

这种力量悬殊的局面，使得蜀汉必须寻求联盟以求生存。夷陵之战后，孙刘联盟破灭，但战败的惨痛教训反而迫使双方不得不再次走向联盟之路，这种三国之间反复较量后仍不得不回到“吴蜀联盟抗魏”的基本架构，也揭示了诸葛亮《隆中对》中联吴抗曹战略的深远洞察力。

此后，曹魏朝廷在后期逐渐被司马氏家族掌控，司马懿在抵御诸葛亮北伐和平定公孙渊等事件中立下大功，威望日隆，为后来的晋朝取代曹魏埋下了伏笔。

东汉末年至三国时期，社会思想文化也经历了剧烈变革。以王权、神权相结合的儒家正统思想受到致命冲击，传统经学传授的“家法”、“师法”传统断裂，为新的学术风气兴起创造了条件。

在儒学衰落的背景下，魏晋玄学应运而生。它以《老子》、《庄子》、《易经》“三玄”为主要研究对象，围绕“有无”问题和世界本体展开思辨，追求个性自由，使中国哲学在概念和思辨上大大发展。

佛教自东汉传入后，在魏晋时期在民间和社会上层相继发展。本土的道教也随之勃兴。佛、道两教在思想上相互影响，甚至出现“三教合一”的趋势，互相吸收、融合，不过儒家思想作为维护封建宗法制度的正统，在政治上仍占据主导地位。

同样在这一时期，门阀士族制度盛行，士族凭借门第高下在政治、经济上享有特权，世代担任重要官职，占有大量土地和劳动力，形成士族与皇权共治的局面。

士族名流之间盛行清谈之风，空论玄理，虚谈废务，对治理国家、裕民强兵等实际问题不屑一顾，甚至被批评为“清谈误国”。这种知识阶层对实际政治的疏离与沉湎于玄学清谈，反映了社会动荡下对传统秩序的失望和对精神自由的追求。

△竹林七贤图

在这种思想文化背景下，诸葛亮所展现出的务实、法治、以治理为核心的政治才能显得尤为突出。他并没有沉溺于清谈，而是积极投身于国家建设，致力于重建秩序和稳定，这与当时社会上普遍存在的知识分子心态形成了鲜明对比，也凸显了他作为一位实践型政治家的独特价值。

第二章

初出茅庐：诸葛孔明的传奇人生开端

诸葛亮，字孔明，于公元181年出生在琅邪阳都（今山东沂南县），琅琊诸葛氏也属于宦官之家，诸葛亮父亲诸葛珪为泰山郡郡丞，育有三男两女：长子诸葛瑾，次子诸葛亮，幼子诸葛均。诸葛亮的人生开端，便是在东汉末年政局动荡、军阀混战的背景下。

诸葛亮自幼父母双亡，由叔父诸葛玄抚养成人。当时琅琊郡属徐州，诸葛亮大概十余岁时，曹操征讨陶谦，制造了徐州大屠杀，诸葛亮随叔父诸葛玄南迁豫章。

根据《三国志》记载，诸葛玄是接到袁术的任命，前往豫章担任太守，但当时董卓的西凉军阀把持朝廷，诸葛玄被朝廷任命的朱皓顶替。正好诸葛玄与当时执掌荆州的刘表有旧，于是投奔刘表，客居荆州治所襄阳。

△荆州刺史部地图

再来看下荆州的状况，荆州辖有南阳、南郡、江夏郡、长沙郡、桂阳郡、武陵郡、零陵郡七郡。州治所一直到东汉汉献帝时刘表领荆州牧以前都在汉寿县，后因荆南地区黄巾贼余孽尚未退去才将治所移到当时已经相当繁荣的南郡襄阳县（今湖北襄阳市）。

刘表“单马入宜城”成为荆州的主人，得益于他与荆州当地望族的结盟。荆州当地望族有庞、黄、蔡、蒯、马、习等，刘表采用联姻等方式与荆州豪门加强联系，庞德公、黄承彦、蔡瑁、蒯良、蒯越等人就是这一集团的代表人物。

相对安定的环境使得荆州的文化得以发展，刘表也大力发展文化事业，兴办官学，“吏子弟受禄之徒，盖以千记”。诸葛亮学识的成长，可能就得益于在襄阳的十二年游学经历。

诸葛亮来到荆州后，很快也融入了当地的名流圈子，诸葛亮的姐姐嫁给了庞德公的儿子，诸葛亮自己也被黄承彦招为女婿（黄月英）。蔡瑁的父亲蔡讽有两个女婿，分别是黄承彦和刘表。所以诸葛亮在荆州也算是上层名流，只不过没有选择进入荆州的官场。

叔父诸葛玄病逝后，诸葛亮隐居于襄阳附近的隆中，躬耕垄亩，过着半隐居的生活，当地人称他为“卧龙”。《隆中对》中说他在隐居时常吟唱《梁父吟》，并常自比管仲、乐毅，这表明他年轻时便已胸怀安邦定国、建功立业的远大志向。

而“时人莫之许也。惟博陵崔州平、颍川徐庶元直与亮友善，谓为信然”。除了提到的这两位好友，这几年诸葛亮也结交了不少当地俊杰，比如庞德公、庞统、水镜先生司马徽等。

《出师表》里那句“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，若没有遇到明主，诸葛亮的人生选择可能就一个超然世外、躬耕陇亩的布衣。直到穷途末路的刘备到来。

刘备集团是以讨伐“黄巾起义”的名义组建起来的，虽然曾先后依附于何进、公孙瓒、曹操、袁绍等各方势力，却始终无法经营占据过的城郡，长期没有立身之地。随着曹操击败袁绍，刘备也只能选择南逃，依附于荆州牧刘表。

刘表超规格的接待了刘备，并赠予了兵马粮草，请其镇守南阳郡的新野县，以期刘备可以抵御来自曹操的侵扰。而刘备也不负期望，于建安七年(202年)，在博望之战中击败曹操麾下名将夏侯惇与于禁。

此战为刘备赢得了能征惯战的名声，大批荆州豪杰前来投奔。徐庶已于201年主动投靠了刘备，刘备也主动拜会了一些名士，比如司马徽，并与其弟子、师友有了交际。

到了207年，刘表病重，同样有着继承人的问题，世家豪族在其长子刘琦和幼子刘琮明争暗夺，蔡、蒯两大族支持刘琮，但诸葛亮与刘琦交好。另外曹操在平定北方三郡乌桓后也准备南征荆州。

也就是在这个时候，徐庶向刘备推荐了诸葛亮，或者说，是诸葛亮基于以上情况的悲观预期，通过好友徐庶向刘备推荐了自己，不管如何，最终促成了刘备的“三顾茅庐”。

在茅庐中，诸葛亮向刘备提出了著名的《隆中对》。他精辟地分析了当时的天下形势：曹操势力强大，孙权政权稳固，都不是刘备可以直接进取的方向。

“将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有 荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆，以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”

----《隆中对》

诸葛亮建议刘备先占据荆州和益州，以此作为根据地，形成鼎足之势。其核心战略是“联吴抗曹”，待“天下有变”时，兵分两路北伐中原，最终实现兴复汉室的大业。

《隆中对》不仅是一个宏伟的战略构想，更是一个基于现实力量对比的务实计划。它清晰地指出了刘备集团在当时弱势局面下的生存之道和发展方向，刘备集团后来的发展，基本上是按照这一规划蓝本进行的。

第三章

受命于败军之际，奉命于危难之间

诸葛亮出山后，与刘备的关系日益亲密。刘备曾对关羽、张飞解释说：“孤之有孔明，犹鱼之有水也”（如鱼得水），形象地比喻了两人之间投契无间的君臣关系。

前文提到诸葛亮与刘表长子刘琦交好，但在蔡蒯两家的支持下，刘琮占据了竞争的优势，刘琦向诸葛亮寻求帮助。诸葛亮用晋国“申生”和“重耳”的故事，促使刘琦带兵出走镇守江夏郡。

局势变化很快，208年，刘表亡故，曹操挟统一北方之威起兵南下，刘琮居然不战而举州降曹，刘备决定退守江陵（今湖北荆州市）组织力量抗曹，结果在在当阳的长坂坡就被曹操追上，刘备慌乱中“丢弃妻子”仓皇而走。

△张翼德大闹长坂桥

尽管此战中，张飞留下了“据水断桥”的佳话，赵云也于乱军中救回刘备长子阿斗和夫人甘氏，但刘备当阳之败的损失仍无法估量。收罗的大军溃散，观望中的荆州各方势力也纷纷投降，徐庶也以母亲被曹军擒获而转投曹营。

《出师表》中所谓的“后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间”，说的就是现在的状况。随后诸葛亮成为了刘备麾下的首席谋士。

一番权衡之后，刘备沿汉水南下，前往刘琦所控的江夏郡暂避。巧合的是正好碰到了刘琦以奔丧之名北上讨伐刘琮的人马，刘备劝动刘琦放弃北上，合兵退守夏口（今湖北武汉）。

荆州、江东共扼长江之险，曹操拿下荆州势必进取江东，孙权集团也自身难保。于是在鲁肃和诸葛亮的积极奔走下，孙刘联合抗曹的序幕正式拉开。

建安十三年（208）年冬，孙刘联军在赤壁之战中大败曹操，曹操不得不率军退回北方，天下三足鼎立的局势初步成型。

而三家在荆州地区也形成了一个小三分的局面，曹操占据江北的襄阳、南阳，孙权占据东南的江夏、南郡，刘备占据了西南部的武陵、长沙、零陵、桂阳。

《隆中对》中“荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀，此用武之国”，这样看来，战后刘备集团第一步“据有荆州”的计划却完全没有实现。如此，孙刘仓促间联盟的隐患也逐渐浮现。

还好诸葛亮和鲁肃坚持维护“孙刘联盟”，把其作为战略问题对待。在鲁肃建议下，孙权答应把南郡（含江陵）借给刘备。刘备把江陵作为首府，势力也扩展到了江北，可以督荆州而西取巴蜀、北进襄樊了。（借荆州）

按照《隆中对》的规划，下一步就是要西取益州了。益州刺史部包含今四川，重庆，云南，贵州，汉中大部分地区及缅甸北部，湖北湖南小部分，治所在蜀郡的成都。

221年，刘备领兵入蜀，庞统、黄忠跟随，诸葛亮、张飞、关羽、赵云留守荆州。期间得益于诸葛亮和鲁肃的努力，孙刘联盟大致相安无事，除了有一次孙尚香要带刘禅还吴，借此要挟刘备，还好赵云、张飞“勒兵截江，乃得后主还”。

△赵云截江夺阿斗

刘备入蜀后遭遇刘璋部众顽力抵抗，至214年，刘备命诸葛亮帅兵增援，张飞赵云等领军溯江西上，最后终于攻下成都，兼并刘璋，以荆州牧兼领益州牧，《隆中对》中先取荆州后取益州的计划总算实现了。

这下轮到孙权集团不安了，