"婚姻就像穿鞋，合不合脚只有自己知道。"2015年的豫东农村，彩礼行情正从"万紫千红一片绿"往"三斤三两"飙升。那年我刚满20，梳着两条油光水滑的大辫子，站在村口老槐树下相看第三个对象。

"二妮子，这回是镇上开粮油店的王家小子！"三婶的唾沫星子溅在我手背上，"人家说了，彩礼能给八万八！"我爹蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟锅子敲得青砖地叮当响："相夫教子才是正经，读那些破书顶个球用！"

可我还记得县高中退学那天，班主任拍着我送去的玉米面馍馍叹气："妮啊，你这成绩考个二本没问题..."手机在裤兜里震动，是县图书馆管理员发来的短信："你预约的《平凡的世界》到货了"。我把手机攥得发烫，耳边是娘在灶台边的絮叨："女人呐，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭..."

（突然凑近镜头般的质问）你说，当彩礼变成明码标价的买卖，当婚房要押上爹娘棺材本，咱农村姑娘的命，就值那摞红票子？

"二妮！把猪喂了！"我娘一嗓子吼醒装睡的我。猪食桶磕在门槛上哐当响，隔壁王寡妇正嗑着瓜子斜眼看我："听说老张家小子要给你买金镯子？啧啧，比上个月李家那短命鬼大方..."

我抡起搅食棍往猪圈里杵，惊得老母猪直哼哼。手机突然在围裙兜里震动，是县图书馆那个戴眼镜的小刘："今天有莫言读者见面会，你来吗？"我盯着屏幕上"莫言"俩字，手抖得差点把猪食扣自己脚上。

"死妮子又偷玩手机！"我爹的旱烟杆冷不丁抽在手腕上，手机啪嗒掉进猪食槽。我嗷一嗓子扑过去捞，沾着馊水的屏幕还亮着《蛙》的书封。爹的咆哮震得耳膜疼："再敢看这些黄书，老子打断你的腿！"

那天夜里，我攥着湿漉漉的手机蹲在茅房。月光从土墙缝漏进来，照见小刘发来的最后一条消息："市里招图书管理员，中专学历就能报..."我盯着"中专学历"四个字，突然想起退学时藏在枕头底下的高中课本。

第二天相亲，我特意穿上过年才舍得穿的粉褂子。王建军搓着满是老茧的手傻笑："俺爹说年底就能盖三层楼..."我打断他："你看过《白鹿原》吗？"他愣住的样子像极了圈里受惊的猪崽。

"白...白啥？俺家白面管够！"他急赤白脸地拍胸脯，"你要嫌镇子小，咱去县里买电梯房！"我看着他鼻尖上的汗珠子，突然笑出声。笑着笑着眼泪就下来了，把粉褂子前襟洇出深色的花。

那天晚上，我攥着三婶塞来的订婚红封，摸黑跑到村支书家。老支书扶着掉漆的眼镜瞅我："你要开证明去考...考啥？""图书管理员！"我把红封拍在他掉漆的办公桌上，"这是报名费！"

（冲突爆发）我爹举着笤帚追了我二里地："反了天了！老王家彩礼都过了一半！"我窜上拉砖的拖拉机，冲着追来的乡亲喊："谁想要那八万八，谁自己嫁去！"

三个月后，我穿着图书馆制服给孩子们讲《平凡的世界》。小刘推来辆二八大杠："送你个入职礼！"车筐里赫然摆着本《蛙》，书页间还夹着根金灿灿的麦穗——后来我才知道，这书是他拿三个月早餐钱换的。

现在每次回村，三婶都拉着穿碎花裙的闺女们围过来："快跟二姑学学，人家在城里..."我晃着胸牌打断她："叫张馆长！"手机突然震动，是王建军群发的结婚请柬。照片里三层小楼贴着瓷砖，新娘子手上的金镯子晃得人眼晕。

十年后再看那场私奔，我才读懂莫言在《蛙》里写的："生育繁衍，多么庄严又多么世俗。"当年的彩礼困局，不过是时代剧变的缩影。如今村里姑娘能上网课考会计证，镇上的婚介所开始登记"精神契合度"，可那些为三金折腰的悲剧，仍在短视频里循环播放。

（排比式叩问）当婚姻变成待价而沽的生意，当理想沦为茶余饭后的笑柄，当活着只是为了完成传宗接代的KPI——我们丢掉的何止是书本？那是生而为人的火种啊！

（突然放柔语气）就像我总跟图书馆孩子们说的：日子要过得去，但更得过得来劲。甭管老天给你发什么牌，记得给自己留张王牌——可以是藏在猪圈里的手机，也可以是车筐里的《蛙》，更可以是，打死不从的倔强。