上海话里有一个形容天气的词叫“齁势”（发音接近hóu shì），“齁”有“闷、堵”的意思，“势”则强调状态，连起来就像被什么东西“噎住”一样难受，用来形容黄梅天人对天气湿热憋闷、难受的不适体感，或者情绪上的压抑憋屈。所以上海话里讲“今朝天气老齁势额”，就是说今天闷得人喘不过气，像被湿气裹住一样难受。

今年六月的风还未及燥热，上海便被一场猝不及防的雨，按进了黏稠的梅雨季里。今年的黄梅，来得格外早。日历刚翻过芒种，高考的笔尖尚未干透，湿漉漉的水汽已抢先一步，洇染了整座城池。窗外的梧桐叶绿得发沉，叶尖垂着水珠，仿佛天空低矮的云层，随时能拧出一场淅沥。

这便是江南的“梅子黄时雨”了。气象台说，是副热带高压这位任性的指挥家，今年早早挥动了北上的指挥棒，让冷暖两股气流在长江口提前撞了个满怀。于是，本该下旬才登场的缠绵雨季，六月初便拉开了帷幕。雨水成了最善变的伶人，时而细密如针，织就一片灰蒙蒙的纱幕；时而又化作倾盆之势，挟着隐隐雷声，在柏油路上砸出万千水花，顷刻间便让低洼处积起小潭。空气里饱含着水，湿度计的红柱固执地攀在“90%”以上，挥之不去。气压沉沉地坠着，仿佛给胸腔也蒙上了一层无形的湿布，每一次呼吸，都带着几分费力。

这“黄梅天”的疆域，以长江中下游为轴心，上海恰是核心战场之一。从繁华的陆家嘴到静谧的朱家角，从梧桐掩映的衡山路到江风猎猎的吴淞口，无一处能逃脱这水汽的温柔围困。墙壁沁出细密水珠，地板泛着湿滑的光泽，衣物晾在阳台，三日仍带着一股挥之不去的潮润气息。书本的纸张微微卷曲，连思绪，似乎也被这无处不在的湿濡拖得滞重起来。

人体的感受，在这“霉”雨时节变得格外鲜明。

闷，是头一重枷锁。汗水仿佛被黏稠的空气封印在皮肤之下，黏腻腻地贴着衣裳，蒸腾不出，燥热便郁结在体内，叫人坐立难安。午后的办公室，纵有冷气嘶嘶，也驱不散那份沉甸甸的潮热。

滞，是第二重滋味。低气压之下，仿佛连心跳都需多费一分力气。胸口微闷，头也常有些昏沉，四肢像是灌了铅，平白无故地添了三分倦怠。行走在湿漉漉的街道，步履也显得拖沓。

霉，则是视觉与嗅觉的侵扰。墙角悄悄攀上暗绿的苔痕，皮具、书本若不精心伺候，极易蒙上灰白的霉点。空气里弥漫着一种若有似无的、属于潮湿角落的、带着点腐朽又带着点生机的特殊气味。

然而，人总能在夹缝里寻得消解之道。

对付那无处不在的湿气，空调的“除湿”模式成了救星，每日嗡嗡运转几小时，屋内的空气方能稍显清朗。衣柜深处，早早塞进了吸湿盒，如同布下一个个小小的干燥结界。煮一锅赤豆薏米汤，或是泡一盏滚烫的姜丝普洱，热腾腾地喝下去，让暖意驱散体内的湿寒，亦是老祖宗传下的智慧。

排解那份沉甸甸的闷滞，需些巧劲。避开午间最闷热的时段，在雨后微凉的清晨或傍晚，寻一处通风的绿荫，缓缓踱步，让带着水汽的清风稍稍梳理淤塞的胸腔。室内的灯光不妨调得暖些，一盏香薰蜡烛摇曳着柑橘或雪松的清新气息，也能在视觉与嗅觉上撬开一丝缝隙，让精神为之一振。

至于心境，则需一份随遇而安的淡然。既然逃不开这雨季的缠绵，不如学着与它共处。听雨打芭蕉，看檐溜成线，翻几页闲书，沏一壶清茶。湿漉漉的弄堂深处，阿婆晾晒的衣裳滴着水，小猫蜷在干燥的窗台上打盹，生活自有其安然流转的节奏。梅雨季的潮湿，固然令人烦扰，却也滋养着万物，酝酿着夏日的蓬勃。苦楝树的花在雨水中凋落，枝头却已悄然结出青涩的籽实。

气象台说，出梅的日子，大约在七月初的某一天。当副热带高压终于稳固地盘踞，将连绵的雨云彻底驱散，火辣辣的阳光重新炙烤大地，我们又会怀念起这潮湿、闷郁，却又带着独特氤氲诗意的黄梅时节。