1948年9月1日，13岁的高秉涵与母亲在一起。在一年前，高秉涵的父亲在战乱中去世。不料，这一年，母子俩分开。这次一别却成为母子俩的永别。母亲在大陆，高秉涵却在台湾。1991年，高秉涵第一次回到家乡。母亲缺早在1983年去世。高秉涵对往事依然记忆犹新。

1948年国共内战末期，年仅13岁的他因战乱被迫离家。母亲宋书玉在混乱中将他托付给一支国民党溃军，临别时塞给他一袋石榴、一件棉袄，叮嘱：“跟着逃难队伍走，活下去，一定要回家！”从山东徒步南逃途中，高秉涵目睹无数惨剧：同行者病死饿毙、渡江时浮尸遍野。他曾因饥饿偷啃树皮被士兵鞭打，靠着母亲缝在棉袄内层的银元才侥幸活命。晚年回忆时他说：“母亲给我的棉袄，是裹着母爱的盔甲。”

宋书玉坚信儿子活着，每年除夕都在门口挂一盏灯笼，摆一副碗筷，对家人说：“秉涵看见灯就能找到回家的路。”自然灾害期间，母亲饿到浮肿仍省下粮食，念叨：“留给秉涵回来吃。”

1983年，宋书玉临终前攥着高秉涵儿时的鞋子，留下遗言：“把我埋在村口，我要等秉涵回家。”