创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
此为创意虚构作品，图片素材源自网络分享，仅供叙事需要。愿以此传递美好能量，共建和谐友善社区。

"维文，我有个消息要告诉你...关于苏梅的。"

电话那头传来张晓明沉重的声音。林维文握着听筒的手开始微微颤抖，六十三岁的他，头发花白，但那双眼睛在听到这个名字时，瞬间变得明亮起来。

"她...她怎么了？"林维文的声音有些干涩。

"她的丈夫陈志华去世了，就在上个月。苏梅现在一个人住在上海。"

林维文感觉整个世界突然安静下来，只剩下自己急促的心跳声。四十年了，这是他第一次从朋友口中听到关于苏梅的具体消息。

"维文，你还在听吗？"

"在...在的。"

"还有一件事，"张晓明停顿了一下，似乎在斟酌用词，"苏梅托我转告你，如果你愿意的话，她想见见你。"

沉默。长久的沉默。

"维文？"

林维文的目光不自觉地投向书桌的抽屉。那里整整齐齐地码放着一千零七封信，每一封都有着相同的收信人姓名：苏梅。四十年来，他每个月都会写下几封，倾诉思念，分享生活，诉说那些永远无法当面说出的话语。

然而，这些信从未寄出过。

"我...我需要想想。"林维文艰难地说出这句话。

"维文，你们都老了，也许这是最后的机会了。"

电话挂断后，林维文呆呆地坐在那张伴随了他四十年的书桌前。夕阳透过窗棂洒在那些发黄的信纸上，每一封都承载着他对一个女人深沉的爱意。从青春年少到白发苍苍，从意气风发到孤独终老，他用四十年的时间去爱一个已成他人妻的女子。

而现在，命运给了他一个机会。

一个可能改变一切，也可能毁掉一切的机会。

林维文还记得第一次见到苏梅的那个秋天。那是1982年，他们都是北京师范大学中文系的新生。苏梅坐在第三排靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在她的侧脸上，她正专心地记着笔记，偶尔抬头看向黑板，眼神专注而明亮。

"那个女孩叫苏梅。"室友张晓明悄悄告诉他，"据说是从江南来的，家里是书香门第。"

林维文只是点点头，但心里已经起了波澜。他开始留意苏梅的一切——她爱穿淡蓝色的毛衣，走路时总是轻盈如风；她的声音很好听，回答问题时总是条理清晰；她喜欢在图书馆靠近古典文学区的位置看书，手边总是放着一杯茉莉花茶。

大学四年，林维文从未主动和苏梅说过话。他只是远远地看着她，默默地关注着她的一切。他知道她最喜欢的诗人是李商隐，知道她每个周六都会去学校附近的小花园里画水彩画，知道她的笑容总是温和而淡雅。

1985年，临近毕业。那个春天，樱花开得格外美丽。林维文终于鼓起勇气，买了一束白玫瑰，准备向苏梅表白。他在宿舍楼下等了整整一个下午，手心里全是汗水。

然后他看到了苏梅和一个男生走在一起，那个男生叫陈志华，是外语系的，高大英俊，谈吐风趣。苏梅挽着他的胳膊，脸上带着幸福的笑容。

林维文静静地站在树下，看着他们渐行渐远。手中的白玫瑰在夕阳下显得格外刺眼。

毕业后，林维文留在了北京，成为一名大学教师。苏梅和陈志华结婚了，据说定居在上海。从此，他们再也没有见过面。

但林维文没有忘记苏梅。1986年的某个失眠的夜晚，他提笔写下了第一封给苏梅的信：

"亲爱的苏梅，虽然我们已经毕业一年了，但我依然常常想起大学时光。今天路过学校附近的那家书店，看到了你喜欢的《李商隐诗集》，忍不住买了下来。翻开扉页，仿佛又看到了你专心读书的样子..."

这封信写了三页纸，倾诉了他对大学生活的怀念，对北京冬天的感受，对教学工作的思考。但在最后，他没有署名，也没有寄出。

从那以后，写信成了林维文生活中不可或缺的一部分。每当他感到孤独时，每当他遇到挫折时，每当他看到美丽的风景时，他都会给苏梅写信。在这些信里，他可以毫无保留地表达自己的情感，分享自己的生活，就好像苏梅就在身边一样。

随着时间的推移，林维文从青年教师成长为副教授，再到教授。他的学术成就斐然，发表了多篇重要论文，出版了几本专著。但在感情生活上，他始终保持着单身。同事们为他介绍过很多女性，有的是同校的老师，有的是朋友的朋友，但他总是客气地拒绝。

"为什么不结婚呢？"系主任刘教授曾经关切地问过他。

"也许还没有遇到合适的人吧。"林维文淡淡地回答。

其实他心里清楚，不是没有遇到合适的人，而是那个最合适的人已经属于别人了。

1995年，林维文四十岁生日那天，他写了第三百封信：

"亲爱的苏梅，今天是我的四十岁生日。学生们为我准备了一个小小的庆祝会，很温馨。但当夜深人静的时候，我还是会想起我们的青春年华。如果时光能够倒流，我一定会勇敢地向你表白，哪怕被拒绝，也比现在的遗憾要好..."

21世纪初，互联网开始普及。林维文学会了使用电脑，也学会了上网。有时候，他会在搜索引擎里输入"苏梅"这个名字，但从来没有找到过她的消息。他知道这样做很愚蠢，毕竟"苏梅"这个名字在中国有成千上万个，而且她可能早就改了姓氏。

2010年，林维文五十五岁。这一年，他的父母相继去世，亲戚们都在催促他结婚。

"维文，你一个人这样下去怎么行？"表姐语重心长地说，"找个人陪伴你也好啊。"

林维文只是苦笑，没有说话。那天晚上，他写了第七百封信：

"亲爱的苏梅，父母都走了，我现在真的只剩下一个人了。有时候我在想，如果当年我们在一起，现在的生活会是什么样子呢？我们会有孩子吗？他们会像你一样美丽聪慧吗？..."

写到这里，林维文的眼泪滴在了信纸上。

时间继续流逝。2015年，林维文六十岁，正式退休了。告别仪式上，同事们为他举办了隆重的欢送会，学生们也从各地赶回来向他致敬。大家都说他是一位德高望重的好老师，但只有他自己知道，他的内心深处始终有一个角落是空白的。

退休后的生活变得更加安静。林维文大部分时间都在家里度过，看书、写作、照料阳台上的花草。每个月，他依然会写几封给苏梅的信，这个习惯已经保持了三十年。

2020年，疫情期间。整个世界都变得不一样了，人们被迫隔离在家。林维文一个人在房子里度过了漫长的春天。那段时间，他比以往任何时候都更加频繁地给苏梅写信，仿佛只有这样才能缓解内心的孤独。

"亲爱的苏梅，外面的世界变得很奇怪，每个人都戴着口罩，街道上空空荡荡的。我常常在想，如果你在我身边该多好，我们可以一起面对这个困难的时期，一起看春天的花开花落..."

这是第九百五十封信。

2023年10月15日，一个普通的周日下午。林维文正在整理书房，突然电话响了。

"是林维文老师吗？我是张晓明。"

张晓明，他的大学室友，四十年来偶尔还有联系。

"晓明？什么事？"

"维文，我有个消息要告诉你...关于苏梅的。"电话那头的声音有些沉重。

林维文的心脏骤然停止了跳动。四十年来，这是他第一次从朋友口中听到苏梅的消息。

"她...她怎么了？"

"她的丈夫陈志华去世了，就在上个月。苏梅现在一个人住在上海。

维文，我觉得你应该知道这个消息。还有一件事..."张晓明停顿了一下，"苏梅让我转告你，如果你愿意的话，她想见见你。"

电话挂断后，林维文呆呆地坐在椅子上，不知道过了多久。

窗外的夕阳西下，把房间染成了金黄色。

他慢慢走向书桌，拉开抽屉，看着那一千零七封从未寄出的信。

突然，他的手开始颤抖......