我正蹲在厨房拆外卖包装的时候，手机突然在围裙口袋里震动。油乎乎的手指划开接听键，舅舅沙哑的声音顺着电流传来：“小峰啊......”

十年前的画面突然涌上来。那时我和小敏刚领证，挤在城中村十平米的出租屋里，天花板漏下的雨水在塑料盆里敲出叮咚声。舅舅把钥匙拍在掉漆的饭桌上：“你爹走得早，这套老房子空着也是空着。”

如今这间老房子已经变成银行卡里180万的数字。前天拆迁款刚到位时，小敏抱着我转了三圈，说终于能凑够学区房首付。可此刻舅舅在电话那头咳嗽两声：“你弟妹查出来尿毒症......”

赶到医院时，消毒水味直往鼻子里钻。舅舅缩在走廊塑料椅上，驼色夹克洗得发白，袖口线头支棱着。见我过来，他蹭地站起来，膝盖撞到椅子发出闷响。

“这是小敏炖的汤。”我把保温桶递过去，不锈钢表面映出舅舅通红的眼眶。他搓着手没接，突然抓住我手腕：“小峰，舅实在是......能不能借50万？”

我后背瞬间绷紧。诊室里传来仪器滴滴声，护士推着药车从我们中间穿过。正要开口，背后传来高跟鞋敲击地面的脆响。

“舅！”小敏小跑过来，发梢还沾着雨珠，“我刚去缴费处问了，透析能走医保报销65%呢。”她从挎包里掏出一沓文件，“这是省城三甲医院的专家预约单，下周我陪弟妹去复查。”

舅舅的手指在纸页边缘发抖，我这才看清他指甲缝里结着黑色机油。小敏突然握住舅舅的手：“钱的事您别急，当初要不是您把房子给我们当婚房......”她转头冲我眨眨眼，“我和小峰准备把拆迁款分三份。”

我愣住了。小敏掰着手指头说：“第一份90万给舅，第二份60万存定期留着应急，剩下30万......”她戳了戳我胸口，“某人不是天天念叨想开汽修店吗？”

走廊的白炽灯管嗡嗡作响。舅舅手里的保温桶突然倾斜，鸡汤顺着盖子缝隙流出来，在瓷砖上蜿蜒出金黄色的痕迹。他慌忙用袖子去擦，被小敏一把拉住：“舅，当年您给我们一个家，现在该我们帮您撑着了。”

后来我们坐在医院小花园里啃包子。舅舅咬了两口突然停下，从内袋摸出个磨毛边的存折：“这里面有八万七，是攒给童童上大学的......”小敏把存折推回去：“您外孙将来结婚，还等着舅公给包大红包呢。”

现在每次路过汽修店，总能看到舅舅穿着工装裤在升降机下忙活。上周他拎着两瓶二锅头来我家，神秘兮兮地从蛇皮袋里掏出个铁盒。打开一看，是那本存折，余额变成了228000。

“利息算不明白，反正童童考上大学那天，舅公给他封个吉数。”舅舅仰头灌了口酒，我看见他浑浊的眼球里浮着星光。小敏在厨房喊：“舅！糖醋排骨收汁呢，快来看看火候！”

窗外的桂花香飘进来，混着排骨的焦糖味。十年前那个漏雨的夜晚，大概也是这样暖暖的烟火气。