都说人生无常，刚进入6月，就有4位名人相继离世，年纪最大的80岁，最小的才32岁！

有人倒在办公桌前，有人没能熬过一场病痛，还有人敌不过岁月的侵蚀……

最令人意外的是，那位在《西游记》里饰演了20多个神仙的“隐藏大佬”，临终前竟留下一句话：“哪怕角色再小，也是戏魂。”

他们究竟是怎样走到生命尽头的呢？

本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

金晓云

5月31日，那个曾在镜头前笑着说“氧气罐也能开花”的金晓云走了。

消息在6月14日公开后，全网陷入哀伤。

无数人想起她坚持拍摄了13年的抗癌视频日记，医生曾判断她“只能活3年”，可她却把每一天都过成了与命运抗争的勇气之歌。

最初认识金晓云是在《妈妈咪呀》的舞台上，她抱着刚出生的女儿唱《明天会更好》，眼里满是初为人母的光芒。

但谁能想到，在这个幸福时刻，她却被诊断出重度肺动脉高压。

换成别人可能早已崩溃，但她却拿起手机镜头，素颜敷着面膜分享病情。

“今天去医院，护士说我像行走的氧气罐，我回她‘这罐子迟早能开出花来’。”

视频中的她拖着氧气瓶穿梭于医院，对着导诊图嘟囔“比迷宫还难找”。

跟着康复师做呼吸操时，她笑称自己是“最耗氧气的瑜伽学员”。

即便躺在ICU，她也要举着手机拍顶灯：“看这灯多亮，阎王爷看到我带‘探照灯’，肯定暂时不收我。”

直到好友白瑞哽咽着透露，她悄悄经历了37次抢救，临终前还在策划公益群，想教罕见病妈妈用氧气罐制作辅食。

这位总是把“活着就是赚了”挂在嘴边的东北姑娘，用13年证明：

真正的勇敢不是战胜疾病，而是在氧气罐的滴答声中，把每个平凡的日子都过成带笑的纪录片。

即使知道终点将至，也要把温暖和勇气传递给更多人。

叶思源

6月6日，六小龄童一条“送别思源叔最后一程”的微博让无数人泪目。

那位在86版《西游记》里“千变万化”的叶思源老爷子，于6月4日悄然离世，享年80岁。

回顾剧集才发现，原来雷公、文殊菩萨、多目怪……这些跨度极大的角色，竟然全是他一人出演。

前前后后多达20多个，换套衣服换个妆容，就成了全新的形象，连杨洁导演都夸他是“剧组的全能螺丝钉”。

最让人感动的是1984年冬天那场戏。

河南淇河结着薄冰，叶思源和六小龄童为拍摄蜈蚣精大战，只穿单衣就跳进刺骨的河水中。

上岸时两人嘴唇乌紫，牙齿打颤。

导演喊停让他们暖身，老爷子却摆手：“镜头还热着呢，别让大家等着。”

重播时才发现，他握剑的手指早已冻僵，但打斗动作依然流畅，没有让观众看出半点破绽。

退休后有人问他：“一辈子演小角色，会不会觉得遗憾？”

老爷子笑着满脸皱纹：“杨导说过，没有小角色，只有不用心的演员。你看现在重播，还有人记得雷公挥闪电鞭的样子，这比当主角还高兴。”

六小龄童晒出的合照中，他穿着简单的夹克，拎着保温杯给剧组送姜汤，完全不像演过20多个神仙的老戏骨。

网友翻出幕后花絮才发现，就连醉罗汉的踉跄步态，他也设计了“微醺”“酣醉”“醉倒”三种不同的步伐。

原来真正的敬业，是把每个小角色都当作毕生的大角色来雕琢。

叶老爷子走了，但他留下的每个龙套角色，都成了《西游记》里不可磨灭的经典。

刘志远

演艺圈的遗憾还未平息，商界又传来噩耗。

6月6日，西子电梯董事长刘志远离世的消息震惊了整个商界。

谁能想到，7年前公司上市时在台上哭成泪人的他，最终以这种方式告别。

警方排除他杀后，员工们说起他的“拼命日常”。

一年有200多天奔波在出差路上，手机里存着1000多个客户电话，却连儿子班主任的号码都没存。

翻开他的抽屉，整齐摆放着一叠儿子的奖状，每张备注栏都写着“待贴客厅荣誉墙”。

从小学到初中，12次家长会他一次没参加，这些奖状便成了未兑现的承诺。

儿子作文里写道：“爸爸的手机像装满零件的玩具车，却从来没时间陪我拼一次乐高。”

最让人感慨的是他办公室的日历，永远停留在6月2日“安全生产月动员大会”那一页。

而这天凌晨，他刚从国外出差回来，还没来得及倒时差。

从车间工人到市值25亿的企业家，他用17年将400万预支款变成商业传奇，却在“父亲”这个角色上留下了空白。

当“董事长”的身份掩盖了“爸爸”的角色，那些没贴的奖状、没拼的乐高，都成了无法弥补的遗憾。

原来再耀眼的事业成就，也填补不了家人心里的空缺。

孟宇飞

最后来说说青年玉雕家孟宇飞。

6月3日，苏州雕塑协会的一则讣告让业内震惊：32岁的青年玉雕家孟宇飞离世。

监控记录下了他最后的48小时：6月2日晚10点，他扶着腰在工作台前捶打，11点用冷水冲脸继续雕刻；

凌晨1点，刻刀从手中滑落，未完成的《水月观音》莲花座上，留下了3道未打磨的刻痕。

这是他第127件作品，却成了绝笔。

在业内，他是有名的“拼命三郎”，为雕琢一件作品可以连续三天三夜不睡觉。

26岁时凭借《玉骨生香》获得“神工奖金奖”，他说“想让传统玉雕被年轻人看见”，却不想这句话成了生命的负担。

导师李教授在追悼会上哽咽：“他总说细节要经得起百年的审视，却没给自己身体留够休息的时间。”

从四川美院毕业到成为协会骨干，他用6年时间在玉雕界崭露头角，却倒在了事业上升期。

那方未完成的观音像，仿佛在无声地提醒：热爱固然值得敬重，但过度透支身体，终将让梦想失去承载的载体。

真正的热爱，应从懂得善待自己开始。

结语

娱乐圈的八卦会随着时间淡去，但这些藏在热搜背后的人生真相，永远在提醒我们：活着不是一场短跑冲刺，而是一段需要慢慢品味的马拉松旅程。当我们为KPI熬夜时，想想金晓云的氧气罐；为虚名奔波时，想想叶思源的保温杯；为“成功”焦虑时，看看刘志远抽屉里的奖状。最好的生活方式从来不是成为别人眼中的传奇，而是成为自己理想中的自己。

参考文献：1.封面新闻：《痛心！知名演员去世！曾在<西游记>中扮演20多个角色，六小龄童发文悼念》2025-06-072.大象新闻：《西子电梯讣告：董事长刘文超在杭州离世，终年54岁，此前消息称其坠楼去世警方排除刑事案件》2025-06-063.长江日报：《知名主持人去世，年仅43岁，疲劳是早期危险信号》2025-06-15