在DOTA2不朽杯总决赛当天，陈尧（ID：Zhou）迎来了自己35岁的生日。前一天，他所在的4带2战队在胜者组决赛中不敌太阳黑子战队。总决赛两队再度相遇，陈尧和他的队伍并不是被看好的一方。然而结果却出乎了所有人的意料，胜者组决赛几无还手之力的他们，在决赛中仿佛脱胎换骨，以摧枯拉朽之势3∶0横扫对手夺冠。
坐在陈尧身边的四名选手，无论是在年龄还是赛场成就上都远不及他。但就是作为年龄最长，见过最多大场面的他，却是第一个从椅子上跳起来抱住队友庆祝的。在队友的簇拥下，他快步走向舞台中央，将奖杯高高举过头顶。
35岁的陈尧就站在舞台中央，回头望向对战席，满眼都是自己22岁的影子。13年前的夏天，在美国西雅图的贝纳罗亚音乐厅，陈尧和他的四个队友一起，成为了首支赢得DOTA2国际邀请赛冠军的中国战队。2014年，陈尧选择离开职业赛场，成为DOTA2项目第一批主播，而后又多了丈夫和父亲的身份，称呼也从过去的远古3大C变成了“雕哥”的戏称。
尽管已经远离赛场多年，陈尧如今的粉丝却一点也不比他在打职业时期少。同样通过直播收获比现役时期更多粉丝的，还有和他一同捧起TI2冠军奖杯的姜岑（ID：YYF）。而在TI13结束后暂别赛场的路垚（ID：Maybe），退役后的人气同样不减当年，直播间人气稳居虎牙DOTA2分区头名，在不朽杯比赛现场，更是收到了大批粉丝的追捧。
相较一些电竞项目的明星选手在退役后人气和关注度快速下滑不同，DOTA2的选手们似乎并没有这样的困扰。即便没有了赛场的加持，这些人依然坐拥大批追随者。不朽杯现场的一票难求，就是最好的例证。
一直以来，无论是作为发行方的V社还是代理商的完美，官方的角色在DOTA2项目始终是缺位的。这使得项目无论是在宣发、运营还是商业化程度上，都远不及其他游戏厂商旗下的产品。但也正因缺少了官方的管理，DOTA2项目的选手们才拥有更宽松的表达空间和自由。无论是在赛场上还是直播间里，DOTA2的选手们都更像是一个活生生的人，一个距离粉丝和观众并不算遥远，看得见摸得着的偶像。
同样，官方的缺席导致玩家们心目中的神都是自发造出的，而非联盟工业化流水线的统一造星。这里并不是说造星不好，想要扩大项目本身的影响力，造星是非常必要的，这一点看看NBA联盟就知道了。但对于电竞联盟来说，如果从最开始造的就是一个在赛场上无所不能、高高在上的神，那么当选手脱离赛场的环境，势必要接受跌落神坛的结局。
这也是体育明星和偶像工业最大的不同，前者靠的是发自内心的认同感，需要粉丝认同明星身上的某一特质，例如忠诚、好胜心等，而后者本质上是粉丝的快消品，流水线生产的效率才是关键。
苏州阳澄国际电竞馆并不算大，却坐满了前来观赛的观众。他们中有大学一起打DOTA2的舍友、校友和队友，因为DOTA2时隔多年再度相聚在线下，也有因为DOTA2相识相知，共同走入婚姻殿堂养育下一代的夫妻。因为对某个选手的喜爱，因为与DOTA2之间紧密的情感关联，将他们相聚在了不朽杯的线下。
舞台上，不朽杯的奖杯看起来要比TI的不朽盾更重一些。不知道在35岁生日的第二天，在父亲节当天，已为人父的陈尧脑海中是否会闪过13年前在贝纳罗亚音乐厅，身披国旗忘情庆祝的那个少年。但我想，无论是在线下还是屏幕后的观众，都会在那一刻想到陪伴自己走过多年的DOTA2和一起打DOTA2的那些人吧。
（图源：任轶俊）
热门跟贴