肖梅来我家搭伙的第三个月，我发现了她的秘密。

那天我感冒，提前从老年大学回来，听见她在阳台打电话。

“……放心吧，老秦这人老实，好拿捏。等居住权办下来，这房子以后就是咱们的退路。”

我站在玄关，手里还拎着给她买的糖炒栗子，热乎乎的，烫得手心发红。

我轻轻关上门，转身下楼，在小区长椅上坐了很久。栗子凉了，硬得像石子。

我和肖梅是跳广场舞认识的。

她比我小八岁，穿一件暗红色的针织开衫，头发烫成小卷，笑起来眼角的皱纹像小鱼尾巴。她说她是单身，儿子在外地打工，自己一个人住出租屋，日子紧巴巴的。

我退休金还行，房子也是早些年单位分的，女儿嫁人后，家里就剩我一个。她说：“秦姐，咱俩搭个伴吧，我能做饭能收拾，你一个人多冷清。”

我心软，答应了。

她搬进来的那天，带了一盆绿萝，说是能净化空气。后来我才知道，绿萝是她从路边垃圾桶旁捡的，根都烂了一半。

搭伙后，她确实勤快。每天变着花样做饭，拖地擦窗，连我的羊毛衫都熨得平平整整。

但渐渐地，我发现她总爱打听我的存款，问我女儿多久回来一次，甚至有意无意地说：“秦姐，你这房子要是以后不住了，能不能留个居住权给我？我年纪大了，租房不容易。”

我笑笑，没接话。

直到那天，我听见她在阳台的电话。

我没拆穿她，但开始留了心眼。

我把存折和房产证锁进抽屉，每次她问我“秦姐，你退休金多少”时，我就含糊地说：“够吃饭就行。”

她儿子张强偶尔会来，三十多岁的人，说话油腔滑调，一进门就东张西望，像在打量自己未来的家。

有一次，他直接问我：“秦阿姨，你这房子要是卖了，能值多少钱？”

我盯着他，慢慢说：“这房子是我女儿的，我只是暂住。”

他脸色变了变，没再说话。

（5）

我本打算找个机会让肖梅搬走，可还没等我开口，出事了。

张强骑电动车被货车撞了，送进ICU。

那天半夜，肖梅疯狂敲我房门，哭得满脸是泪：“秦姐！秦姐！救救强子……医院要五万押金，我、我拿不出来……”

她跪在地上，抓着我的裤腿，指甲掐进我肉里。

我看着她，想起她算计我的样子，也想起她给我熬的每一碗粥。

最后，我叹了口气，说：“走吧，去医院。”

（6）

我在缴费窗口刷了卡。

肖梅站在旁边，手指绞着衣角，声音发抖：“秦姐，这钱……我一定还你。”

我没说话。

手术后，张强昏迷了三天。肖梅守在ICU外，像个被抽干力气的布偶，眼睛肿得睁不开。

我每天送饭，她捧着碗，眼泪砸进汤里。

第四天，张强醒了。

肖梅扑过去哭，他却第一句话问：“妈，医药费谁出的？”

她愣住了，转头看我，嘴唇颤抖，半天才挤出一句：“是……秦阿姨。”

张强沉默了。

（7）

出院那天，肖梅从包里掏出一个旧存折，塞给我。

“秦姐，这里有三万二，是我全部的积蓄……剩下的，我打工慢慢还。”

我没接。

她急了，又要跪下，我一把拉住她。

“算了。”我说，“就当是……那盆绿萝的养护费吧。”

她呆住，然后突然捂住脸，蹲在地上嚎啕大哭。

（8）

后来，肖梅再没提过居住权的事。

她儿子偶尔来，会带点水果，叫我一声“秦姨”，眼神不再飘忽。

有天晚上，我起夜，看见肖梅坐在客厅，就着台灯在缝补我的旧毛衣。

我站在暗处，看了很久。

原来有些算计，走着走着，就成了牵挂。

“人心像块冰，捂久了，总会化的。”