《——【·前言·】——》

南宋绍兴二十五年春日,沈园粉墙上出现了一首词,写词的人叫陆游,读词的人叫唐婉。

这首《钗头凤》改变了三个人的命运,也成为中国文学史上最痛彻心扉的爱情绝唱。

青梅竹马终成憾

绍兴十四年,陆游二十岁,这年他娶了表妹唐婉

唐婉出身书香门第,父亲唐闳官至朝奉郎,她自幼聪慧,诗词歌赋样样精通,两人青梅竹马,情深意重,新婚燕尔,陆游沉醉在温柔乡里,日日与妻子吟诗作对,琴瑟和鸣。

陆母看在眼里,急在心头。

儿子本是科举希望,如今却整日缠绵儿女情长,更要命的是,唐婉嫁过来三年,肚子毫无动静。陆母是个传统女性,认定"不孝有三,无后为大",她开始对这个儿媳妇冷眼相待。

绍兴十七年,陆游参加科举考试,名落孙山。

陆母彻底爆发了,她把失败的原因全部归咎于唐婉,认为是这个女人耽误了儿子的前程,私下里,她多次要求陆游休妻。

陆游拒绝了,陆母放出狠话:"要么休了她,要么我死给你看。"

古代社会,孝道高于一切,陆游面临着人生最痛苦的选择,爱情与孝道,他无法兼得,经过痛苦的挣扎,他选择了妥协。

绍兴十八年,陆游含泪写下休书。

唐婉被迫离开陆家,一个二十岁出头的女子,背负着"下堂妇"的耻辱,前路茫茫,古代社会对被休女性极不宽容,流言蜚语如影随形。

陆游很快另娶王氏为妻,次年,王氏为他生下长子陆子虞,陆母心满意足,陆游也重新投入科举仕途。

此时的唐婉,正经历着人生最黑暗的时期。

赵士程出现了。

赵士程是宋太宗的玄孙,皇室后裔,这个男人看中了唐婉的才华,更被她的遭遇所打动,他向唐婉求婚,并且许下诺言:"此生只娶你一人,死后绝不续弦。"

绍兴二十年,赵士程与唐婉成婚。

赵士程用十足的耐心温暖着这个受伤的女子,他陪唐婉游山玩水,为她置办梅兰满院的庭院,听她弹琴作诗,慢慢地,唐婉脸上重现笑容。

几年后,唐婉为赵士程生下一子一女。

十年相守终回暖

绍兴二十五年,距离唐婉改嫁已经五年。

这五年里,赵士程用实际行动证明了自己的承诺,他拒绝了家族为他安排的妾室,专心照顾唐婉母子,在那个三妻四妾司空见惯的时代,这样的男人凤毛麟角。

唐婉逐渐放下心防,她开始重新审视自己的人生,努力忘却过往的痛苦。

她在诗中写道:"病魂常似秋千索,聊且垂垂下复高。"这句诗透露出她内心的波动,时而沉沦,时而振作,赵士程读后心疼不已,更加用心呵护。

陆游那边的消息偶尔传来,他在官场上起起伏伏,曾任福州宁德县主簿、敕令所删定官等职务,妻子王氏为他接连生子,据记载陆游一生共有八个儿子。

两个人的生活轨迹越离越远。

唐婉学会了"咽泪装欢",表面上,她是赵士程的贤内助,是孩子们的好母亲,她把对陆游的思念埋在心底最深处,不让任何人察觉。

赵士程心知肚明,他能感受到妻子内心深处的那道伤疤,也知道那个叫陆游的人在他心中的分量,他没有质问,没有抱怨,只是默默承受着这份不完整的爱情。

这一年,陆游因为政见不同被贬官,心情郁闷的他开始频繁出入绍兴各处园林,寻找精神寄托。

命运的齿轮开始转动。

沈园惊鸿一瞥

绍兴二十五年暮春,沈园桃花盛开。

赵士程提议带妻子到沈园踏青,沈园是绍兴著名的私家园林,园内亭台楼阁,花木扶疏,是文人墨客聚会的好去处。

唐婉欣然同意。

那天阳光明媚,唐婉穿着淡雅的春衫,挽着发髻,显得端庄美丽,十年过去,她的容颜依然动人,只是眉宇间多了几分成熟的韵味。

两人正在园中赏花,迎面走来一个熟悉的身影。

陆游。

时间仿佛静止了,两个曾经的恋人在这个春日午后不期而遇,彼此都愣在原地。

赵士程很快察觉到异样,他看看妻子苍白的脸色,再看看对面那个男人复杂的表情,瞬间明白了一切。

"我去那边看看亭子,你们在这里歇会儿。"赵士程找了个借口离开。

这个男人用他的智慧和宽容,给了两个旧人独处的机会。

陆游和唐婉面面相觑,千言万语不知从何说起。

"你……还好吗?"陆游艰难开口。

"很好。"唐婉强作镇定,"你呢?"

"也好。"

简单的对话背后是十年的沧桑,两人都小心翼翼,生怕触碰到对方的伤口。

很快,赵士程回来了。他客气地与陆游寒暄几句,然后带着妻子离开。

那天晚上,陆游辗转反侧,无法入眠,往昔的回忆如潮水般涌来,让他痛不欲生。

第二天,他重回沈园。

园中游人如织,陆游却只看到那面粉墙,他想起昨日与唐婉的短暂相遇,想起她眼中一闪而过的泪光,内心的悔恨如江河决堤。

他提笔在墙上写下了那首著名的《钗头凤》:

"红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错!错!错!

春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫!莫!莫!"

这首词一出,立即在绍兴文人圈中传开,很快,消息传到了唐婉耳中。

生死两隔情难绝

第二年春天,唐婉独自来到沈园。

她站在那面粉墙前,一遍遍读着陆游的词,"错!错!错!"三个字如三把利刃,直刺她的心脏。

往事历历在目,新婚时的甜蜜,被休时的屈辱,这些年来的努力遗忘,都在这一刻土崩瓦解。

她颤抖着手,在陆游词的旁边写下了回应:

"世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难!难!难!

人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人询问,咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!"

写完最后一个字,唐婉突然昏倒在地。

园丁发现了她,急忙通知赵士程,赵士程赶到时,唐婉已经苏醒,但脸色苍白如纸。

"我没事,只是有些累了。"唐婉强撑着说。

赵士程没有询问墙上的词是谁写的,他心里清楚,也不想让妻子更加痛苦。

从那天起,唐婉一病不起。

赵士程请遍了绍兴的名医,用尽了各种药材,唐婉的病情却一天比一天严重,她食不下咽,夜不能寐,整个人迅速憔悴下去。

绍兴二十六年秋天,唐婉病逝,临终前,她握着赵士程的手说:"这些年来,你对我的好,我都记在心里,来生若有缘,我一定做你的好妻子。"

她死时年仅二十八岁。

赵士程守着承诺,终生未再娶,他独自抚养两个孩子,十三年后自请戍边,淳熙五年,赵士程战死在西北边疆,马革裹尸时仍念着亡妻的名字。

陆游听说唐婉去世的消息时,正在蜀中任职,他对着西南方向的天空长跪不起,泪如雨下。

此后的日子里,每当回到绍兴,陆游都要去沈园凭吊,即使到了八十多岁,他仍然频繁造访那个伤心之地。

嘉泰二年,八十二岁的陆游再次来到沈园,写下《沈园二首》:

"城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。"

"梦断香销四十年,沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。"

嘉定二年冬天,八十五岁的陆游病重,弥留之际,他口述遗言:"王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。"

他没有再提唐婉的名字。

一首《钗头凤》,三个人的一生,陆游用一辈子的时间追悔莫及,唐婉用生命诠释了什么叫情深不寿,赵士程用十三年证明了什么叫爱到深处是守护。

这个故事告诉我们,有些错误一旦犯下,就要用一生来偿还,有些人一旦错过,就是永远。