2011年夏天，郭美美和母亲一同坐在郎咸平的访谈节目里，妆容精致，表情自信。那时候，她正是风口浪尖上的人物，微博认证“红十字会商业总经理”，开着玛莎拉蒂、背着爱马仕，刷爆了整个网络。

一个年仅20岁的女孩，把整个红十字会拖下水，一夜之间，成了全民议论的焦点。她在网上晒豪车、炫包包，说自己有个干爹，外界一下就炸了锅。

没人知道她是谁，也没人搞清她背后到底有什么，但人们下意识地相信了她说的每一句。微博一发，全网跟风，媒体追着她跑，网友盯着她骂，红会公信力几乎毁于一旦。捐款骤降、合作终止，那场闹剧的代价太沉重。

可她自己，似乎并不觉得有多严重。

郭美美不是一夜之间长成“郭美美”的。

她出生在湖南益阳，家庭复杂得像个现实版的电视剧。父亲骗钱进了局子，舅舅吸毒被抓，大姨曾因包庇卖淫被拘。而她的母亲郭登峰，是个在洗浴中心里摸爬滚打多年、见过太多人情冷暖的女人。

这个母亲，是她的起点，也是她命运的转向。

郭登峰一心想过上好日子，从小就灌输给女儿一个观念：“别去做穷人。”她没有什么文化，却极擅长在现实里摸索生存的门道。她自己做洗浴中心生意时，常常从客人口袋里收小费，那年郭美美才十二岁，就站在一边看着，看着看着，就懂了。

后来上中学，写作文题目是《我的理想》，她写自己想嫁一个亿万富翁。老师以为她胡说，母亲却觉得挺现实。她甚至会主动带女儿去夜店，说是“见见世面”，可谁都知道，那些场合是给什么人准备的。

18岁，她进了北京电影学院的进修班，不是为了学表演，而是想多认识点有钱人。学费二十八万，母亲咬咬牙就掏了，只当是投资。

她不怎么上课，整天琢磨怎么让自己变得“更值钱”。鼻子要挺，脸要尖，能花钱解决的就绝不耽误。她把自己的定位很清楚——漂亮就是资本，资本就是通道。

19岁那年，经朋友介绍，她认识了王军。

一个年纪能当她爸的男人，身份模糊，说自己跟红十字会有关系，还真有公司在合作。她叫他干爹，外界听着别扭，但在他们之间，这种称呼不过是个遮羞布。

她搭上王军之后，日子彻底变了。手包从LV换成了爱马仕，车从奥迪换成了玛莎拉蒂。她不仅晒，还把自己的微博认证改成“红十字会商业总经理”，配着合照、工牌，连官方都没反应过来，就已经成了网友口中的“慈善高管”。

可慈善讲的是公信力，她炫富那一套，一下就把所有人逼疯了。

网友开始扒她的背景，媒体连夜采访红十字会。捐款额直线下跌，企业撤资、项目被搁置，一场信任危机横扫全国。而她，像是无知无畏，继续更新微博，说自己家境好，跟红会没关系，全是误会。

郭登峰也跳出来，在节目上说：“我们炒股炒了十几年，早就发财了。”还自称当年就买了深圳的股票，月入百万，什么包都买得起。

但很快就有人翻出她开户记录，压根没她说的那么早；还有她以前租的房子房东出来爆料，说母女俩欠了两个月房租，一走了之。

风头正热的时候，郭美美的“干爹”王军也被查了。他的公司确实和红十字会有业务往来，还给她转过几十万，说是“活动经费”，可实际上就是养着她。后来他后悔得要命，妻子和他离了婚，财产也分了，还在朋友圈里骂郭美美是“自己一生的污点”。

这场闹剧闹到最后，郭美美的身份是假，红会的名声是真塌。

可她呢？被禁言一阵子后，很快又转头进了娱乐圈。

拍电影、出唱片、开工作室，一路有人捧着。媒体骂她，网友骂她，可她只要露脸就有流量。杨秀宇——那个靠制造网络热点起家的推手，看准了她的争议，找上门说合作。舆论一波接一波，有人骂她拜金，有人说她揭露红会内幕是“真性情”。

她自己倒是活得挺自在。赚钱多了，花得也凶，身边的男人一个接一个，没人能撑得过一个季度。

后来她干脆下海做起了“东家”，在北京开起地下赌场。专门找那些输红眼的豪客，抽水抽得毫不手软。有人输了几十万，她就让人把他关起来，逼着写欠条。

2014年，一名赌徒报警。警方一查，赌场流水上百万，郭美美被判了五年。

那年她刚23岁。

坐了五年牢，2019年她出狱。镜头里她明显瘦了，但气质没变，还是那个一眼就能认出来的郭美美。

才出狱没多久，她又开始搞微商。这次卖的是减肥药，15块一盒的成本，加价卖到300，转手就是600万进账。可药里含违禁成分，被查出来后，她又一次进去了。

2023年9月，她再度获释。这一次，身边没有人了，朋友走得差不多，网友也厌了她那一套。

她开始开直播，卖二手奢侈品，聊感情，晒生活。忽然有一天，一个叫“绿子”的女生出现在她身边。外界一看才知道，她恋爱了，和个富二代在一起。

两人每天腻在一块，拍视频、做饭、过节，像小情侣一样甜腻。有传言说绿子在长沙给她买了套房子，她又过上了“公主”般的生活。她说自己这辈子最爱的就是绿子，“她比所有男人都可靠。”

只是没人知道，她这次能安稳多久。

两次入狱，名声烂透，可只要她愿意回头，就总有人凑上来。她懂得怎么抓住人心，怎么制造关注——这一点，她比谁都清楚。

你说她坏，她不认；你说她可怜，她也不认；你说她疯了，她只说一句：“我一直都是这样。”

郭美美的故事，还没结束。