在画布上种下记忆 | 村落、老人与孩子们的夏天银龄漫记·绘忆传承第二期|安宁|快乐|晨光|清晨|银龄漫记

点击标题下「绿色浙江」可快速关注

2025年6月9日至12日，由绿色浙江、熊猫妈妈、云谷学校及鸬鸟社会组织服务中心共同组织的“银龄漫记·绘忆传承”老年人关怀项目在杭州市余杭区鸬鸟镇暖心开展。本次项目组织云谷学校高中部的11名志愿者走进村落深处，用倾听和画笔，将老人们重要的生命故事定格成一幅幅画作，也让久违的乡愁与温暖重新在村庄里流淌。

女性缩影：坚韧与柔情的交响

走访的过程中，学生志愿者们遇见了许多平凡的乡村女性，岁月和时代在她们的身上留下了命运的褶皱，更多未曾被书写的故事还潜藏在村落的角落里，等待被倾听、被看见。她们如何生活、如何失去与找回自我，又如何被记住或被遗忘。从这个角度来看，孩子们的画作以一个个细微片段，折射出大多数乡村女性平静又内敛、卑微却不屈、平凡却饱含活力与勇气的一生。

妇女主任的心愿，楼樱仙（79岁），2025

The Women's Chairwoman's Wish, 2025

楼奶奶曾是村里的妇女主任，自愿承担起照料产后妇女的责任。她最开心的，就是帮村里的姐妹们：照顾起居、照看婴孩、操持家务……她最大的心愿，是全村的妇孺都能健康快乐地生活。她从不求回报，视此为职责，更是她生命的意义所在。

苦路上的芳香，沈根珠（72岁），2025

Aroma on the Hard Road, 2025

沈奶奶今年72岁，一生走在生活的苦路上，却从未喊过累。年轻时，她一边养猪维持生计，一边照顾两个孩子，把爱背在肩上，把汗洒在山路间。清晨，她常常背着孩子，踏着崎岖的山道，走进茶园深处采摘春芽。风吹茶香，她的背影在晨光中显得安静而有力量。人们说她“轻松”，却不知这份“轻松”，是她用整个人生默默撑起的温暖。

破茧微光，盛月珍（93岁），2025

Glimmer from a Broken Cocoon, 2025

盛奶奶年少时被送往富人家做童养媳，灶台前的柴火映着她瘦小的身影，沉重的家务如磐石压在肩头。月光下，她攥紧出逃的勇气，揣着对自由的向往跨过门槛。脚步踏碎夜露，也踏开了属于自己的晨光 —— 那些被汗水浸透的日子终成过往，前方路虽未知，却有挣脱枷锁的风，正扬起新生活的衣角。

一家三口，游菊娣（68岁），2025

The three of us, 2025

游奶奶家是一户特殊的三口之家：慈爱的外婆、坚韧的母亲、天真的小女孩。苦难压不弯她们，岁月拆不散她们。这样的三代女性，让老根深扎泥土，让新芽蓬勃生长。此刻的小女孩不止是被护在怀里的花苞，更是主动拥抱未来的守护者。

往昔记忆：在倾听中重现

孩子们走过村庄、穿过人群，在一次次问候与访谈中，勾勒出一个个具体而鲜活的老人形象。在鸬鸟镇，还有许多正在消逝的传统、历史、记忆，百年的建筑在屋后坍塌。乡村的老人们也并非书里那些端庄慈祥的祖父祖母，他们往往一身尘土、一身泥泞，日日劳作，带着交错的过往记忆，生活在此时此地，等待着生命节奏的再次流转。

那颗鸡蛋的光，楼樱仙（79岁），2025

The Glow of that Egg, 2025

小时候，灶台边，楼奶奶总望着哥哥碗底那颗黄澄澄的鸡蛋，温润的光泽诱人。而她粗陶碗里，只有几片咸涩的梅干菜。母亲轻声说：“念书的丫头，吃鸡蛋做什么？“那话语像风，却吹得她心底发凉。终于，为了碗底也能映出那一点微光，她默默放下书包，用稚嫩的肩膀，换一碗能填满饥饿的踏实。穷苦的年月里，一颗鸡蛋的光，足以让一个少女低头，咽下不甘，走向另一个早熟的世界。

脊背上的家，杨宝凤（78岁），2025

My Back, My home, 2025

杨奶奶年轻时弯着腰，背着两个孩子在地里干活。稻穗沉甸甸的，她的背更沉。这是贫瘠年代里最常见的画面：弯着腰割稻，弯着腰走路，弯着腰活着。金黄的麦浪随风起伏，却压不垮她背上那块托着孩子的破布。晒裂的田垄间，她的身影很小，却要拖着三、四条命往前走。丰收的麦田不属于她，可她知道，背上的重量，才是她这辈子最真实的收成。

向阳忆永存，楼樱仙（79岁），2025

Memories toward the Sun Will Last Forever, 2025

楼奶奶把儿媳妇当作亲生女儿看待。也许是上天的妒意，儿媳不幸患上癌症，全家人倾尽所有也未能留住她。“那一天带走了我们数年的光阴，也带走了她。暮然回首，我与她甚至没有一张合影。但我相信，她一直在我们身边，如同这向日葵一般，向阳而生。”疾病带走了儿媳的身影，却带不走她在楼奶奶心中洒下的光芒，依旧在向日葵的花语里默默盛开。

错失的乌饭树，董根荣（74岁），2025

The Missed Riceberry Bush, 2025

那年上山，董爷爷撞见一株几米高的乌饭树。浓密的叶子在他眼中幻化，仿佛整棵树都结满了乌亮喷香的米饭——用这叶煮饭，米粒会染作墨色。他心头一热，盘算着移栽回家。可待他兴冲冲带人返回，那宝树已被兄弟捷足先登，连根掘走。空留山风呜咽。一棵能值两三千块的树，连同满树“乌饭”的念想，就此擦肩，成了他多年挥之不去的憾事。

雪光，杨宝凤（78岁），2025

Frostfire light, 2025

那日，父亲唤杨奶奶去买烟，寒风砭骨，她踏出门去，冷风灌进单薄的裤管，她缩在墙角避风处，抖着手掏出了兜里的火柴。稻草堆就在侧，她只想取一丝暖意，便匆匆引燃了草堆一角。那火苗却如有了生命般，腾地窜起，贪婪地舔舐着枯草，灼人的热浪猛地扑到他脸上—火焰瞬间吞噬了草堆，又狰狞地扑向邻近的棚顶。

乡村生活：平凡中的丰盈

六月是梅雨季节，学生志愿者们到达鸬鸟镇的第一天，雨声淅淅沥沥。有的孩子怕狗，有的孩子爱撸猫，邻居家的狗吠、农人的吆喝、不知名鸟儿的啼叫，都为这个村落增添了鲜活的气息。老人们围坐与孩子们聊天，泡一碗自家茶叶，拿出零食热情招待，夸这里气候宜人、水源甘甜。他们告诉来自城市的孩子们——他们与家人在这里度过了一生平凡却温暖的岁月。

在这里，土地的情怀没有变，日常的质朴没有变，对美好生活的向往没有变。

有我在，盛杨春（78岁），2025

I am Here, 2025

78岁的盛爷爷白发如雪，忆及当年，眼中仍闪星光。他最自豪的，是守卫茅塘的民兵岁月。在茅塘村落的山林间，巡守、站岗、通宵达旦，只为家乡安宁。他把热血岁月凝成星光，照亮子孙，也让乡村的红色记忆永不褪色——那份守望，是传统与责任在血脉中的传承。

肯定还是你，赵菊琴（64岁）盛炳水（69岁），2025

You, Again, Alway, 2025

夏雨午后，小卖部遮阳棚下。赵奶奶坐竹椅，盛爷爷拥着她，笑颜定格了被雨困住的时光。那枚曾传承自曾祖母的金戒指，见证了他们数十年的相濡以沫。下辈子，他们仍会选择彼此——这是时间赋予的誓言，也是传统婚礼、家族信物的深情延续。

记忆的味道，沈根珠（72岁），2025

Savoring Memories, 2025

沈奶奶格外喜欢吃甜食，经过一番漫长的辛苦付出，终于带着家人住上了大房子，子女出人头地。每天的快乐莫过于煮一碗水扑蛋，加上些自家蜜蜂酿的蜜，甜甜的滋味萦绕在舌尖，充盈着她的内心，朴实的食材成为了在这繁忙美好生活中不可多得的点缀。

比自己结婚都开心，盛奶奶（55岁），2025

Even Happier Than My Own Wedding, 2025