创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
楚年华颤抖着双手，看着满地散落的书籍和被踢翻的小板凳，79岁的他从未想过会在大街上被人如此羞辱。
"你个老不死的，还敢跟我顶嘴！"
城管孙立刚一脚踢飞了最后一本书，鲜血从楚年华破碎的老花镜片上缓缓流下。
围观的路人议论纷纷，有人拍照，有人摇头叹息，但没人敢上前阻止。
第二天一大早，当两个身穿军装的中年男子带着满脸惊恐的孙立刚出现在他面前时，所有人都愣住了...
01
凌晨4点30分，武汉的街道还笼罩在薄雾中，楚年华已经起床了。
他动作缓慢地穿上那件洗得发白的蓝色工作服，对着破旧的镜子整理了一下花白的头发。镜子里的脸庞布满皱纹，眼神中透着岁月的沧桑。
"咳咳...又是新的一天。"老人自言自语，声音沙哑得像破风箱。
楚年华住在汉江街一个建于80年代的老旧小区，一楼的一间不到40平米的房子，月租700块。房东是个40多岁的中年妇女王大姐，每次收房租时都会絮叨个没完。
"楚老头，你一个月就赚那点钱，还不如回老家算了。在武汉这种地方，你这个年纪还出来摆摊，不嫌丢人？"王大姐站在门口，手里拿着收租的小本子。
楚年华从不辩解，只是默默点头，从口袋里掏出皱巴巴的钞票。他知道，这里虽然破旧，但离废品回收站近，方便他每天去捡书。
房间里的家具少得可怜：一张铁架床，一个破旧的写字台，几个用砖头搭成的书架。墙上贴着从报纸上撕下来的字画，那是楚年华唯一的装饰品。
拿起门边的蛇皮袋和那辆破旧的三轮车，楚年华开始了新一天的生活。三轮车是他5年前花200块钱买的二手货，链条已经生锈，骑起来吱呀作响。
蹬着三轮车，楚年华沿着熟悉的路线来到距离住处两公里的废品回收站。晨雾中，街道上偶尔有早起的清洁工和送报员经过，城市正在慢慢苏醒。
"老楚，又来了啊？"废品站的老板老王看到他，摆摆手，"今天运气不错，有个搬家的送来了不少书，你去挑挑吧。"
"谢谢老王。"楚年华感激地点头，弯腰走进了那个堆满废品的仓库。
仓库里的味道很难闻，混合着霉味、灰尘味和各种说不清的异味。楚年华戴上老花镜，开始在一堆堆废纸中翻找。这些书大多是学生用过的教辅资料、过期的杂志，还有一些破损的小说。
"这本《三国演义》还能要，封面虽然破了点，内容还完整。"楚年华小心翼翼地擦掉书上的灰尘，"这本英语词典也不错，现在的孩子学英语用得上。"
他像寻宝一样，仔细挑选着品相稍好的书籍。每发现一本有价值的书，楚年华的眼中就会闪过一丝光亮。对他来说，这些被别人丢弃的书籍，就是他生活的全部希望。
一上午下来，楚年华挑了满满一袋子书，大约50本左右，花了25块钱。这几乎是他一天的生活费，但他舍不得这些书。
02
回到家中，楚年华开始了最重要的工作——整理书籍。他先用湿布仔细擦拭每本书的封面，然后检查内页是否完整，将破损的地方用透明胶带精心粘好。
"不能让顾客买到残缺的书。"这是楚年华给自己定的规矩。
整理书籍的过程很慢，需要极大的耐心。楚年华会翻看每一页，确保没有缺页，有时还会用橡皮擦掉书页上的笔迹。他的动作很轻柔，就像在抚摸珍贵的古董。
中午时分，楚年华煮了一碗白粥，配着昨天剩下的咸菜。这就是他的午餐，简单却能填饱肚子。吃饭时，他习惯性地拿起手机，看看女儿楚晓燕有没有发消息。
手机里躺着女儿半年前发来的最后一条信息："爸，我在深圳挺好的，工厂效益还行，你自己照顾好身体。"
楚年华想回复，但又不知道说什么。他不想告诉女儿自己现在靠卖书为生，那只会让她担心和内疚。楚晓燕在深圳一家电子厂打工，工资不高，扣除房租水电后剩不了多少钱。
"不能给孩子添负担。"楚年华摇摇头，放下手机继续整理书籍。
下午1点30分，楚年华推着装满书籍的三轮车出门了。三轮车在老旧的道路上颠簸前行，每经过一个坑洼，书籍就会跟着晃动。楚年华骑得很小心，生怕书籍受损。
03
江汉路步行街附近的一个小巷拐角，是楚年华固定的摊位。这里虽然人流量不大，但胜在租金便宜，城管也很少来检查。楚年华在这里摆摊已经大半年了，周围的商户都认识他。
"楚爷爷，今天又有新书吗？"邻近摊位卖手机壳的小刘热情地打招呼。小刘是个20出头的年轻人，老家在湖北孝感，来武汉打工已经三年了。
"有的有的，你看看有没有喜欢的。"楚年华笑着回应，开始从三轮车上往下搬书。
楚年华摆摊的方式很特别，他会把书按照类别分开摆放：文学类、教辅类、工具书类。每本书都被他擦得很干净，价格标签也贴得整整齐齐。
"楚爷爷，您这些书比新华书店的还干净呢。"路过的大学生小李赞叹道。
"书是人类的朋友，要好好对待。"楚年华总是这样回答。
下午的时光慢慢流逝，楚年华坐在小马扎上，偶尔有顾客过来翻看书籍。他不会主动推销，只是安静地坐着，像一个守护书籍的老人。
"这本《钢铁是怎样炼成的》多少钱？"一个中学生问道。
"3块钱。"楚年华回答，"这本书很好的，讲的是保尔·柯察金的故事，一个坚强的革命战士。"
中学生付了钱，拿着书离开了。楚年华看着他的背影，心中涌起一丝满足感。能够让年轻人读到好书，这比赚钱更让他高兴。
一下午下来，楚年华卖出了8本书，收入26块钱。这已经算是不错的生意了，平时一天能卖个十几块钱就谢天谢地了。
但是好景不长，灾难即将降临。
04
孙立刚今年35岁，在武汉市江汉区城管执法队工作了8年。身高一米七五，体重接近200斤，走路时总是昂着头，一副趾高气扬的样子。在单位里，他以"执法严格"著称，但同事们都知道他的真实作风。
"老孙，上级今天又要来检查了，你带人去清理一下违章摊贩。"队长老张在办公室里交代道。
"行，保证完成任务。"孙立刚拍着胸脯保证，脸上露出得意的笑容。
在孙立刚看来，这种"清理"工作是他展示权威的最好机会。他把辖区内的小商贩分成两类：有钱的和没钱的。对那些门面房的老板，他客客气气，甚至主动递烟；对那些摆地摊的，特别是老人，他格外"认真负责"。
"那些老东西最烦人，明明可以在家享清福，非要出来占用公共资源。"孙立刚经常这样对下属抱怨。
他的下属小马和小李都是临时工，工资不高，不敢得罪孙立刚。虽然心里不认同他的做法，但也只能默默跟着执行。
这天下午3点，孙立刚带着两个协管员开着执法车出巡。车上的音响播放着流行歌曲，孙立刚哼着小调，心情不错。
"孙哥，你看那个老头又在那儿摆摊。"协管员小马指着楚年华的方向。
孙立刚眯着眼睛看了看，脸色瞬间阴沉下来："这老不死的，我警告过他多少次了，还在那儿。今天必须给他点颜色看看。"
其实按照相关规定，楚年华摆摊的位置并不算严格的违规区域，但孙立刚就是看他不顺眼。在他的眼中，这些老人就应该回家养老，出来摆摊既影响市容，又给他们的执法工作添麻烦。
"今天一定要让他长长记性。"孙立刚恶狠狠地说道。
05
执法车在楚年华摊位前急刹车，发出刺耳的声音。三个执法人员气势汹汹地下了车，孙立刚当先走在最前面。
周围正在购物的顾客看到这阵势，纷纷避让开来。小刘也躲到了自己的摊位后面，担心地看着楚年华。
"老头，又是你！"孙立刚大声喊道，声音在小巷里回荡，"说过多少次了，这里不能摆摊！"
楚年华抬起头，推了推破旧的老花镜。镜片上有一道细小的裂纹，是去年不小心摔的，一直没舍得换。
"同志，我这个位置应该可以的，上次你们的同事也说过，只要不影响交通就行..."楚年华的声音很轻，带着小心翼翼的试探。
"我说不行就不行！"孙立刚打断了他的话，眼中闪着怒光，"你一个老头子，不在家享福，出来给我们添麻烦干什么？国家养着你们这些老人，还不够花吗？"
楚年华的脸瞬间涨红了，但他努力克制着情绪："同志，我真的只是想挣点生活费，这些书都是我自己整理的，没有占用太多地方..."
"生活费？"孙立刚冷笑一声，声音越来越大，"你们这些老人，国家给你们发退休金，医疗也有保障，还出来跟年轻人抢饭吃，不觉得丢人吗？"
围观的人群开始增多，大家交头接耳地议论着。有人拿出手机开始录像，这让孙立刚更加恼火。
"我...我没有退休金。"楚年华低下头，声音小得像蚊子，"我只能做这个..."
"没有退休金？"孙立刚的声音更加尖刻，"那说明你年轻时就没好好工作，没有正经职业，现在老了才到街上丢人现眼！"
这句话像一把刀子狠狠刺进了楚年华的心里。他想解释什么，想告诉这个年轻人自己曾经也是有工作的，也曾经为这个国家奉献过，但话到嘴边又咽了回去。
06
"这城管说话太难听了吧？"
"老人家也不容易啊，卖几本书能影响什么？"
"但是摆摊确实影响市容..."
"人家又没妨碍到谁，至于这么凶吗？"
楚年华听到这些议论，脸涨得通红。他感到无地自容，恨不得找个地缝钻进去。在众人的注视下，他觉得自己就像一个小丑。
"你们看看，这些破书有什么用？"孙立刚拿起一本《钢铁是怎样炼成的》，随手翻了翻，语气中满含讥讽，"都是些过时的东西，现在谁还看这种书？垃圾一样的玩意儿！"
"同志，这本书很好的，讲的是保尔·柯察金的故事，一个坚强的..."楚年华试图解释，眼中闪着微弱的光芒。
"闭嘴！"孙立刚厉声打断，"我不想听你的大道理！什么保尔·柯察金，都是些老掉牙的故事，现在的年轻人谁看这些？"
楚年华的手开始颤抖，他看着自己精心整理的书籍被人如此贬低，心如刀割。这些书对别人来说可能只是废纸，但对他来说，却是精神的支柱。
"现在立即收摊，否则我就没收这些破书！"孙立刚指着楚年华的鼻子威胁道。
"求求你们，给我一条活路吧。"楚年华的声音哽咽了，"我真的只能做这个了，我年纪大了，找不到别的工作..."
这句话让围观的一些人动容，一个年轻妈妈红了眼眶："太可怜了。"
但孙立刚丝毫不为所动，反而更加愤怒："别在这儿装可怜！你们这些老人就是爱博同情，社会上最讨厌的就是你们这种人！"
07
围观的人群中，有几个年轻人看不下去了：
"城管同志，老人家也不容易，能不能通融一下？"
"是啊，他又没影响交通，书摊也不大。"
"做人要有点同情心吧？"
孙立刚转身看着这些人，眼神凶狠："你们是谁？也想来管城管的事？信不信我连你们一起处理！执法过程中，任何人不得干扰，这是规定！"
年轻人被他的气势吓到，虽然心中不满，但也不敢再多说什么。毕竟孙立刚代表的是执法部门，普通市民还是有些忌惮的。
"我最后警告你一次！"孙立刚转过身，指着楚年华的鼻子，声音如雷般炸响，"立即收摊滚蛋，否则后果自负！"
楚年华看着孙立刚愤怒的脸，又看看围观的人群，心中五味杂陈。他感到深深的屈辱，但更多的是无助。在这个世界上，他只是一个无权无势的老人，面对权威只能选择屈服。
他缓缓蹲下身，开始收拾书籍。每收起一本书，都像是在收起自己的尊严。
"动作快点！"孙立刚在一旁催促，"我没时间在这儿耗着！还有别的地方要检查！"
就在楚年华收拾到一半时，一本书从他颤抖的手中滑落，掉在地上。那是一本《军事历史》，封面上印着坦克和士兵的图案。
孙立刚看到这本书，眼中闪过一丝恶意："呦，老头还看军事书啊？是不是做梦想当兵没当成，现在买本书过过眼瘾？"
楚年华的身体僵住了，他看着地上的那本书，眼神复杂。那本书对他来说有着特殊的意义，但他不敢说出来。
"怎么不说话了？是不是被我说中了？"孙立刚得意地笑着，声音越来越刻薄，"你们这些老家伙，年轻时没本事，老了就爱吹牛，说什么当年如何如何。我见多了！"
08
楚年华慢慢弯腰去捡那本《军事历史》，手指触碰到封面的瞬间，他的眼神突然变得深邃起来，仿佛回到了遥远的过去。
"同志，这本书..."楚年华刚要说什么，声音轻得像羽毛。
"这本书怎么了？"孙立刚一把夺过书，粗暴地翻开，"还想编故事骗我？告诉你，我什么样的人没见过！"
就在翻书的过程中，一张发黄的照片从书页中飘落出来。照片已经很旧了，边缘有些破损，但还能清楚地看到上面的内容：几个年轻的士兵穿着军装，背景是连绵的雪山。
"哟，还有照片呢。"孙立刚拿起照片仔细看，语气中满含讥讽，"这是你吗？还挺像那么回事儿。该不会是从哪儿捡来的照片吧？"
楚年华看到自己珍藏的照片被人如此对待，眼中涌出泪水。他伸出颤抖的手："求求你，把照片还给我，那是我最..."
"想要？求我啊！"孙立刚故意举高了手，脸上露出残忍的笑容，"大声求我，说不定我心情好就还给你了！"
"求求你，把照片还给我。"楚年华的声音颤抖得像风中的落叶，"那是我最珍贵的..."
围观的人群看不下去了，有人开始大声指责：
"你这人怎么这样，欺负老人算什么本事！"
"把照片还给人家！"
"太过分了，这还是人民公仆吗？"
孙立刚被围观者的指责激怒了，他的脸涨得通红："都是你这老东西惹的事！让你收摊不听，非要在这儿丢人现眼！"
愤怒中的孙立刚完全失去了理智。他看着楚年华哀求的样子，心中的恶意达到了顶点。
09
"既然你这么不听话..."孙立刚咬牙切齿地说道，然后突然抬脚，狠狠踢向楚年华的书摊。
"砰！"一声巨响，木制的小桌子被踢翻，书籍如雪花般散落一地。《三国演义》、《西游记》、《钢铁是怎样炼成的》、各种教辅书...楚年华精心整理的书籍瞬间变成了满地狼藉。
楚年华想要阻止，慌忙上前，但脚下踩到了散落的书页，一个不稳整个人摔倒在地。他的老花镜也飞了出去，摔在水泥地上，镜片四分五裂。
"啊！"楚年华发出一声痛苦的呻吟，破碎的镜片划破了他的脸颊，鲜血缓缓流下。
"你还敢拦我？"孙立刚红着眼睛，像疯了一样，抬脚又踢散了一堆书，"老不死的，这就是跟我作对的下场！"
围观的人群发出惊呼声，有人拿出手机录像，有人试图上前阻止，但被两个协管员拦住了。
"别管闲事！这是正常执法！"小马虽然心中不忍，但还是按照孙立刚的指示阻拦围观者。
楚年华躺在地上，看着漫天飞舞的书页，泪水模糊了双眼。那些他视如珍宝的书籍，此刻就像垃圾一样散落在地，有的被踩烂，有的被撕破，有的沾满了污水。
"楚爷爷！"卖手机壳的小刘挤过人群，想要过来扶他。
"别管闲事！"孙立刚恶狠狠地瞪着小刘，"谁敢帮他，我连他一起处理！现在是执法时间，任何人不得干扰！"
小刘被孙立刚的凶狠吓住了，只能站在原地干着急，不敢上前。
楚年华挣扎着想要爬起来，但79岁的身体太虚弱了，几次尝试都失败了。他只能趴在冰冷的水泥地上，用颤抖的手去捡那些散落的书。
"《红楼梦》...《西游记》...《史记》..."楚年华一边捡一边喃喃自语，眼泪像断了线的珠子往下掉，"对不起...对不起..."
他不知道在向谁道歉，也许是向那些被他弄脏的书，也许是向那些信任他的作者，也许是向自己内心深处的什么东西。
10
"还在那儿装可怜！"孙立刚看着楚年华的样子，不但没有丝毫同情，反而更加愤怒，"早就该教训教训你们这些不知好歹的老东西！占着公共资源，还不知道感恩！"
他又踢飞了几本书，其中一本《论语》的封面被完全撕烂，书页散落得到处都是。那张珍贵的照片也被他随手扔在了地上，很快就被路过的行人踩得模糊不清。
围观的人群越来越多，议论声也越来越大：
"这还有王法吗？"一个老大爷愤怒地说道。
"太过分了！欺负一个老人算什么本事！"一个年轻妈妈捂住了孩子的眼睛，"宝宝，不要看，太残忍了。"
"应该举报他！这种人不配当城管！"
"有人录下来了吗？一定要发到网上去！"
但是面对孙立刚的凶狠，没人敢真正站出来阻止。权威的威慑力让所有人都选择了沉默的观望。
"看什么看！都散开！"孙立刚对着围观者大声吼道，"再不散开我连你们一起抓！"
人群开始慢慢散去，但手机的录像功能依然在工作。这一幕被完整地记录了下来，即将在网络上掀起巨大的波澜。
"下次再让我看见你在这儿摆摊，我不光收你的书，连你这个人一起抓走！"孙立刚最后威胁道，然后带着两个协管员趾高气扬地离开了。
执法车的引擎声渐渐远去，小巷里恢复了平静。但是地上的狼藉和楚年华颤抖的身影，却深深地印在了每个人的心里。
11
执法车走后，围观的人群才敢慢慢散去。小刘和几个好心的路人过来帮楚年华收拾书籍，但大多数人还是选择了匆匆离开，生怕惹祸上身。
"楚爷爷，您没事吧？快起来，地上凉。"小刘关切地扶起楚年华。
楚年华摇摇头，艰难地站起身。他的脸上还有血迹，衣服也脏了，整个人看起来格外凄惨。没有了老花镜，他的视线变得模糊，只能眯着眼睛看周围的一切。
"书...我的书..."楚年华看着满地的狼藉，声音哽咽，"都毁了...全都毁了..."
这些书是他一个星期的劳动成果，每一本都经过他的精心整理。现在全毁了，不仅意味着经济损失，更是对他精神的巨大打击。
"没事的，楚爷爷，有些还能要，我们慢慢收拾。"小刘安慰道，但他心里也知道，这些书大多已经废了。
楚年华一本本捡起书，每捡一本，心就痛一分。《三国演义》的封面被撕掉了一半，《钢铁是怎样炼成的》被踩得变了形，《军事历史》更是散了架，书页飞得到处都是。
最让他痛苦的是那张照片。楚年华在地上找了很久，终于在一个角落里找到了它。照片已经被踩得破烂不堪，上面的人物面目模糊，几乎认不出来了。
"这是我最珍贵的..."楚年华捧着破损的照片，眼泪像泉水一样涌出，"老战友们...对不起...我没保护好..."
他不知道自己在说什么，也不知道为什么要说这些话。但在这一刻，积压在心中多年的委屈和痛苦全部爆发了出来。
花了将近一个小时，楚年华才把散落的书籍收拾完。原本整整齐齐的一摊书，现在只剩下一袋子破烂。很多书都已经无法再卖了，只能当废品处理。
推着三轮车回家的路上，楚年华走得很慢，每一步都像是在拖着沉重的枷锁。路过的行人偶尔会看他一眼，但很快就移开视线，没人愿意多管闲事。
第二天早上7点，楚年华正在家中默默整理昨天受损的书籍，试图挽救那些还能修补的。突然门外传来急促的敲门声。
"咚咚咚！"
楚年华放下手中破损的《三国演义》，疑惑地走向门口。透过猫眼往外看，他整个人都愣住了——门外站着三个人，其中两个穿着笔挺的军装，肩章在晨光下闪闪发光，还有一个...
是孙立刚！
但此刻的孙立刚和昨天判若两人，脸色惨白得像纸一样，浑身颤抖，额头上满是冷汗，看起来比昨天的楚年华还要可怜。
楚年华的手开始颤抖，他不敢开门。昨天的屈辱还历历在目，这个恶霸今天又带着军官来干什么？难道要加倍报复他？
"楚年华老先生，我们是某军区的干部，请您开门。"一个威严而恭敬的声音传来。
军区的？楚年华更加困惑了，但还是颤抖着手打开了门。
站在门口的两个军官看起来都是高级干部，一个约45岁，一个约42岁，军装笔挺，神情严肃。而在他们身后，孙立刚脸色死灰，双腿发软，几乎站不稳。
"您是楚年华老先生吗？"其中年长一些的军官恭敬地问道，声音中带着一种特殊的敬意。
楚年华疑惑地点点头："我是...你们找我有什么事？"
"我是某军区的方正军，这是我的同事李庆山。"方正军指着身边的另一个军官介绍道，"昨天发生的事情，我们都知道了。那段视频..."
孙立刚在后面瑟瑟发抖，他看起来比昨天的楚年华还要狼狈。当两个军官的目光扫向他时，他几乎要瘫在地上。
"楚老，对不起，我错了，我真的错了！"孙立刚突然跪在地上，声音颤抖得像筛糠一样，眼泪鼻涕一起流，"我不知道...我真的不知道您是..."
"你知道什么？"楚年华不解地看着痛哭流涕的孙立刚，完全不明白发生了什么。
瞬间，方正军的表情发生了巨大变化，他和李庆山同时立正，向楚年华敬了一个标准的军礼。
楚年华看着眼前这一幕，整个人如遭雷击般呆立当场。他的手中还握着那本破损的《军事历史》，书本"啪"地一声掉在地上。
他的眼睛瞪得如铜铃般大，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，身体开始不受控制地颤抖，仿佛整个世界都在这一瞬间天翻地覆...
热门跟贴