胶片“沙沙”转动，银幕上跃动的光影交织成岁月的诗篇。在东营经济技术开发区胜利街道新兴社区红色老电影收藏馆内，年过六旬的张俊华正熟练操作着一台斑驳的老式放映机。齿轮“咔哒”咬合，灯光倏然亮起，一幕幕经典画面穿越时空而来——这是他与红色老电影长达三十年的“光影之约”，更是一位老党员用初心书写的文化传承故事。
一场电影，照亮半生坚守
张俊华与胶片电影的羁绊，始于青春岁月。刚参加工作时，他与一群电影放映员同住，耳濡目染的，是胶片机运转的“沙沙”声，是放映员们调试镜头的专注身影。那时的他总爱凑在机器旁，看胶片如何在齿轮牵引下一帧帧流淌成流动的故事。
然而，随着数字技术浪潮席卷，笨重的胶片机被轻巧的投影仪取代，曾经轰鸣的放映车间逐渐沉寂。1999年的某日路过露天广场，银幕上正放映《闪闪的红星》，“小小竹排江中游……”熟悉的旋律如一把钥匙，瞬间打开记忆闸门：童年夏夜，全村人挤在晒谷场，胶片机的光束穿透夜色，映亮一张张陶醉的脸庞……他也在此刻作出了一个决定：要抢救这些珍贵记忆。于是，从乡间地头到旧货市场，从废弃仓库到电影制片厂，他像一名“光影猎人”，为抢救濒临消逝的红色记忆四处奔走。“再难也要找，这些胶片是历史的眼睛啊！”他说。
如今，他的收藏馆内，1080平方米的空间俨然一座“光影博物馆”：3700多部红色胶片静卧铁箱，从《英雄儿女》到《上甘岭》，胶片上的划痕镌刻着时代的呐喊；60多台中外放映机列队“站岗”，锈迹斑斑的机身诉说着技术的变迁；泛黄的杂志、手绘海报如时光书签，将观众带回激情燃烧的岁月。
胶片“复活”，让红色记忆永不褪色
“收藏不是终点，让老电影‘活’起来才有意义！”张俊华不仅是馆长，更是一名“光影摆渡人”。24年来，他带着放映机奔走在田间地头、社区校园。夏日蚊虫叮咬，冬日寒风刺骨，他总笑称：“胶片一转，心里就暖了。”
2024年7月的一场放映中，他突发脑梗被紧急送医。住院仅七天，他又偷偷溜回放映现场。“为了放电影不要命了！”儿女又气又疼，他却摆摆手：“答应乡亲们的事，不能黄！”1500多场放映、10万观众、1万公里奔波……数字背后，是无数人眼中重燃的星光：老人们抹着泪重温青春，孩子们瞪大眼睛追问“后来呢”，年轻党员在胶片声中感受信仰的力量。
初心如炬，照见未来
“只要还能动，我就会一直放下去！”如今，张俊华的收藏馆已成为红色教育的热土。少年儿童在这里触摸胶片上的历史温度，老党员在观影中重拾誓言铿锵。他常站在放映机旁，看光束穿透尘埃，将银幕照亮。那一刻，他仿佛仍是三十年前那个追着光影奔跑的少年——以胶片为舟，以初心为桨，在时光长河中，为红色基因的传承摆渡不息。
一帧胶片，一段历史；一束光影，一颗初心。张俊华用半生坚守证明：有些记忆，永远不会过时；有些精神，永远值得传唱。“只要身体允许，我就初心不改，会继续收藏红色老电影，坚持为社区群众放映老电影。”作为一名老党员，他矢志不渝，一直践行他的承诺。（大众新闻记者 商尧）
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
热门跟贴