设个星标吧朋友们

不然你都接收不到文景的精彩推送了

让-保罗·萨特，是20世纪思想史上不可绕过的巨人。他并非存在主义的开创者，却以更通俗化的方式将它推向大众，由此成为存在主义思想的巅峰代表。进入充满不确定性的数字时代，萨特的思想历久弥新，是因为它既提供了一种直面荒诞的勇气，又赋予人行动的力量。今年，是这位大师诞辰120周年（1905.6.21—2025.6.21），他的一生堪称公共知识分子的典范和现代性批判的先驱。

萨特

英国哲学家加里·考克斯这样介绍萨特——

萨特
15个月大的时候，父亲就去世了。外祖父丰富的藏书是他的乐园， 在那里，
很小就自学了阅读和写作。
1929年从巴黎高等师范学院毕业
的他
，成
同届毕业生中最出色的一位。经过一段时间的低迷，萨特离开巴黎，到外省做高中教师。
1938年，他终于凭借极受欢迎的存在主义小说《恶心》名声大振。

“二战”爆发后，萨特应征入伍，1940年之前在德国成为战俘，被纳粹关入集中营。1941年被释放
可能是出于健康原因，尽管有些说法是他逃脱了
他返回巴黎，在那里协助法国抵抗运动，并完成了主要的哲学著作
《存在与虚无》（
1943年），这是一部密密麻麻、长达650页的巨著，通常被称为“存在主义圣经”。

年轻时的萨特和波伏娃

战后，苯丙胺（精神类药物）和其他刺激物（包括咖啡、威士忌和烟草）促使萨特继续撰写了大量作品，他产出了小说、戏剧、电影剧本、散文、传记，以及其他有分量的哲学著作。战争使萨特政治化，他成了一名马克思主义者，并与他终生相依的伴侣及良师益友西蒙娜
·德·波伏娃一起献身政治运动，从阿尔及利亚民族解放到越南战争结束，他们广泛游历，支持左翼运动。

才华横溢，高产，充满激情，而又富有争议
萨特
1980年4月15日逝世于巴黎，死因与大量吸烟导致的并发症有关。他的著作和他树立的个人形象继续鼓舞全世界的人们质疑既定的价值，抵抗压迫，本真地生活，捍卫我们不可剥夺的自由。

萨特和波伏娃的墓碑（来自网友）

去年，我们出版了一本哲学漫画《迷宫：一场存在主义历险》，描述一只被抛到迷宫、日复一日追逐奶酪的小老鼠，有一天突然开始思考“鼠生”的意义：为什么必须追逐奶酪？除了追逐奶酪，“鼠生”还有什么别的选择？它不断地思考，进一步追问什么是生，什么是死，追问他人的意义、生命的意义……最终，它以一个非常存在主义的方式走出了迷宫。这本书可谓是一条引人入胜的进入萨特那复杂、深刻又具有高度相关性的思想的捷径。我们可以通过漫画的形式解读萨特的重要思想，探讨何为自由、责任、与他人的关系，何为人生的意义等话题。

《迷宫：一场存在主义历险》实拍图

《迷宫：一场存在主义历险》后记

作者：克里斯蒂娜·戴格尔（Christine Daigle）

“存在先于本质。”1945年，萨特在一次公开演讲中说出的这个简单有力的句子，抓住了他存在主义哲学的要义，成为存在主义哲学的座右铭。这句话含义相当丰富，并在本·阿尔冈的《迷宫：一场存在主义历险》中被阐释成一种关于存在、自由、选择、责任和本真性的图景。

《迷宫：一场存在主义历险》实拍图

首先，这句格言道出，我们塑造着自己。这毫不夸张。没错，我们被抛出口进一个情境中。但我们存在着，做出选择，参与行动，从而塑造在这种情境下我们所成为的人。可以这么说，我们所是的那个人一直都在生成中。在我们的生命结束之前，并不存在什么固定的身份——本质。这意味着，我们完全可以自由地选择、定位，以及重新定位自己，而不是去实现与一个既定身份相关的期许。这种绝对自由既让人振奋，也令人恐惧。

《迷宫》内文（p14）

为什么自由会使每个人感到焦虑？仅仅因为绝对自由也伴随着绝对责任。我可以自由地塑造自己，但也对我所塑造的自己负有全部责任。如果我是一个胆小鬼，并不是因为有一个身份决定了我，或因为环境：那是因为我选择了一种使我变得胆怯的行动方式，也因为我本可以选择其他方式。

《迷宫》内文（p136）

由此产生的巨大焦虑使大多数人接受自欺。阿尔冈在书中提到了这种自欺。萨特认为，一个人接受绝对自由是可能的，却是困难的，并会引发焦虑，因此，大多数人更倾向于接受自欺。自欺是一种令人安心的存在方式，宣称人们无法做选择，或者必须依从自己既定的身份做某事。

《迷宫》内文（p121）

萨特甚至可能会说，我们都像《迷宫》中的老鼠，沉迷于我们构造自身世界的方式、我们存在的意义，以及那些我们自以为引导和约束我们的东西：对老鼠而言，就是全身心投入对于奶酪的追逐。我们生活在自欺中，忽视了我们最基本的自由与相关的责任。的确，相信一个人必须永远追求一直在逃离的奶酪，远比相信可以行使自己的自由，在墙上画一扇门，打开它，然后走出去面向一个新的世界、新的意义、新的追求，要容易得多，就像这本图像小说的结局。

萨特使用的关于自欺的例子不是老鼠，而是侍者，这无疑是他那部极其复杂的哲学著作《存在与虚无》（1943年）中最著名也最受欢迎的例子。萨特说，侍者在扮演侍者的角色。他的手势过于机械，对顾客的关注过于殷勤。他坚信自己是一位侍者。他认为他的全部身份就是一位侍者，而这是由他所有的选择和行为导致的。然而，由于相信这一点，这位侍者忘记了他可以做不同的选择。他可以从咖啡馆走开，成为别的什么。他是自由的，但自由会产生焦虑。因此，他继续扮演侍者。萨特也谈到那些专心的学生，因为自欺，接受自己的完美学生身份。学生专心听课到精疲力竭，以至于什么都听不到。学生沉浸在扮演一名学生的角色中，而不是成为他或她自己这个人。

我们如果陷入自欺，是因为我们害怕自身的自由，并希望逃避我们的责任，也是因为没有意识到，我们才是赋予这个世界与我们自身存在以意义的人。作为一位现象学家，萨特相信意识是具有意向性的。这就意味着，我们总会意识到某些事情。阿尔冈在第53页对此做了说明。并不存在一种与世界脱离的悬浮的意识，一种纯粹到只思考自身思想的意识。意识作为关于世界及其对象的意识而存在，且一旦与世界相遇，就开始让事物合乎情理，给予所遭遇的事物以意义和结构。我们是使世界有意义的人，并以独立的意识为身处世界中的我们的存在赋予意义。

《迷宫》内文（p53）

但是，我们错误地认为这个世界已经被设定，或已经被一个超级实体，比如上帝——萨特不相信其存在——或其他什么人赋予意义。萨特认为，人们总喜欢阅读这个世界上的标识和征兆。但他们忘了，他们才是那些标识的意义解释者。如果我是一只老鼠且看到一块奶酪，是我将其解释为一个欲望的对象并决定开始追逐。对象除自身外一无所有——这块奶酪很好吃且值得拥有。我选择喜欢且想要这块奶酪，或者我选择不这样做。我赋予奶酪以意义，赋予周围的世界以意义，赋予我在世界上的位置以及我与世界的关系以意义。

有没有办法摆脱这种自欺？这座迷宫以及它的墙，只有当我想要达到我庸俗的目标时，才会被我解释为障碍。当我在墙上画一扇门，我就改变了世界的意义，从而使其变成一个机会，而非一种束缚。我现在能走出这座迷宫，是因为我对它的解释不同了。我们中那些能够从其中走出去的人，就是接受了本真性的人。

《迷宫》内文（p143）

在《存在与虚无》中，萨特对个体可以本真地生活的可能性表示怀疑。他认为绝对自由太过艰巨，人们无法接受。但随着萨特在其小说、戏剧及其他哲学著作中不断发展自己的思想，他改变了自己关于本真之可能性的观点。并不是说他认为变得本真不再艰巨。相反，他开始以一种赞成的眼光看待我们与他人的关系。萨特在思想早期认为，个体之间的关系是地狱般的。他者通过赋予世界他们自己的意义，使我成为他们世界中的一个客体，而非一种自由意识，从而将我的世界偷走，正如阿尔冈所描绘的。他者遇到我，定义我，在我身上施加一个身份。然后我忘记了我是绝对自由的——或被我的自由吓倒并倾向于自欺——感到扮演这种身份不舒服，或完全与自己异化。

《迷宫》内文（p87）

在《存在与虚无》之后，萨特开始意识到，我们绝对自由的一部分，需要选择接受他者作为自由的或作为客体。我们并不是孤立存在的，我们与他人的关系也并不总是冲突的。我们需要接受，我们和其他像我们一样、具有自我筹划的自由意识的他者共同存在着。如果完全意识到这一点，我们就可以理解，我们自身的自由和计划取决于其他独立个体的认可。就像他们的自由和计划也取决于我们的认可，我们依赖他们。我们是主体间的存在，并且永远无法离开他人而孤立存在。“他人”要么承认我们是自由的，要么将我们对象化。如果我们被对象化了，我们的计划以及对自我的塑造就都停止了。如果我们思考阿尔冈的那只老鼠，并宣布“这只老鼠在追逐奶酪”，我们就封锁了这只老鼠的其他选择。如果意识到这只老鼠的自由，我们就会支持这只老鼠逃出迷宫去接受其他机会。我们将自由放到最大，并让本真性蓬勃发展。最终，这就是萨特的存在主义哲学要追求的：使个体认识并接受自己的与他人的自由，这样，他们就可以为每个个体创造条件——个体条件、群体条件、政治条件，从而使每个人都能发展并实现他们的“人生计划”，进而成为他们选择成为的人。这些在你刚刚读完的这部图像小说中都有很好的描绘。

萨特所著《什么是主体性？》，一本关于萨特思想及存在主义的入门书

关于阿尔冈的这本《迷宫》还有最后一点要说。借助这样一本图像小说就可以走进存在主义哲学，真的吗？这的确是个不错的想法，萨特本人也会满心欢喜地认同。在关于文学本质的文章《什么是文学？》（1948年以法文发表）中，萨特提出，任何文学作品或文字写作的目的，都是为了实现作者与读者间的思想交流。萨特将这种观点在他的哲学写作中付诸实践，意味着他采取了许多不同的方式实现沟通。他创作了哲学著作和散文、小说、报刊文章、电影剧本、戏剧，甚至为法国歌手朱丽特·格蕾科写过歌！萨特本人从小就是美国漫画的狂热读者。为什么他不从事这种类型的写作呢？原因人们只能猜测。也许是因为缺少与插画家合作的机会，或是更简单的原因，他可能没有过这种想法（太忙，毕竟他已经如此多产）。但幸好有阿尔冈，我们现在有了一部以图像的方式传达存在主义的作品，且实现得非常好。毫无疑问，读者会开始反思自己在世界上的存在方式以及他们的追逐行为，无论他们专注的是奶酪还是别的客体。也希望他们将质疑那些自欺的追求，拥抱本真性以及绝对自由和责任。至少，我们可以开始提问。

因为那是理解这种“先于本质”的存在的第一步。

《迷宫：一场存在主义历险》

[法]本·阿尔冈 著，黄金狗 译

在漫画中历险，轻松读懂萨特和存在主义

“不存在正确的路或错误的路。只有你选择的路。”

鼠生艰难，拥抱本真，“社畜”也能打开自由之门

《什么是主体性？》

[法]让-保罗·萨特 著，吴子枫 译

一本关于萨特思想及存在主义的入门书

再现存在主义与马克思主义交锋的现场

为什么“主体性”对于我们认识社会必不可少？