《——【·前言·】——》

1974年，河北省委副书记吕玉兰每月只领40元生活补贴，家里7口人，靠她和丈夫江山76元的月收入过活。

没有电视，没有冰箱，连自行车都是借的，这个掌管几千万人口大省的女书记，住的是普通民房，穿的是补丁衣服。

沙荒地上的"造林先锋"

1955年秋天，15岁的吕玉兰从高小毕业回到临西县东留善固村，村里沙荒地连片，寸草不生，风一刮，黄沙漫天，庄稼年年歉收。

"咱们自己干。"吕玉兰找到村里十几个妇女，组建了"妇女造林队"。

村民摇头，女人能干啥？种树更是男人的活。

吕玉兰不管这些，她带着姐妹们扛着铁锹上了沙荒地，挖坑、栽苗、浇水，一天干十几个小时。手磨出血泡，脚走出水泡。

第一年栽了3万棵树苗。第二年又栽了5万棵，到1960年，沙荒地上种下11万棵树，风沙小了，庄稼长得好了。

合作社成立时，吕玉兰当选社长，全国最年轻的合作社社长，20岁。

1962年，她当上村党支部书记，村里要搞农田水利化，平整土地，4000亩地需要重新规划。

吕玉兰每天天不亮就下地，测量、规划、指挥施工，晚上开会到深夜，3年时间，4000亩地平整完毕，建起扬水站，挖通灌溉渠。

村民盖新房时，吕玉兰坚持最后一个搬家。"大家的事办完了，我再办自己的。"

1966年，东留善固村粮食亩产突破800斤，在那个年代，这是奇迹。

1972年，周恩来总理接见吕玉兰，总理说："你们的经验很好，要推广到全县。"

吕玉兰回到临西，立下承诺：3年内把整个临西县变成"扩大版的东留善固村"。

她跑遍全县124个村子，讲经验，教技术，帮规划，1975年，临西县粮食总产量比1972年增长40%。

省委书记的清贫坚守

1974年，吕玉兰调任河北省农委副主任，户口留在农村，按农民标准发工资，每月40元生活补贴。

省委要给她额外补助200元，她拒绝了。"群众的困难比我的困难更急。"

搬到石家庄后，一家人住进分配的普通住宅，房子不大，家具简单，客厅摆一张桌子，几把椅子。

家里没有电视，晚上，一家人去邻居家看电视，孩子们搬小板凳，挤在人家客厅里。

吕玉兰的丈夫江山是记者，月工资36元，两人加起来76元，养活7口人。

钱不够花，吕玉兰动员孩子们捡废品卖钱，易拉罐5分钱一个，废纸3分钱一斤，孩子们放学后满街找废品。

家里种菜养鸡，小院子里种了白菜、萝卜、豆角，养了十几只鸡，鸡蛋拿到市场上卖，换些油盐酱醋。

省委给高级干部分配楼房，吕玉兰看了一眼就走了。"我住普通房子就行。"

有人送她水蜜桃，她退回去，有人要送彩电，她拒绝了。"我不能要群众的东西。"

结婚时收到的礼金，一分不留，全部退还。

吕玉兰上班骑自行车，下乡调研坐公共汽车，出差住招待所最便宜的房间。

她常说："干部身上泥土越多，官气越少。"

每个月发工资，吕玉兰算得很细，房租多少，生活费多少，孩子学费多少，每一分钱都有用处。

买衣服去最便宜的地方，一件衬衫穿好几年，破了补，补了再穿。

孩子们穿的衣服都是大孩子穿小了，小孩子接着穿，鞋子也是修了又修。

家里来客人，吕玉兰亲自下厨，炒个鸡蛋，做个汤，再来几个窝窝头，客人说："省委书记家的饭，就这样？"

她笑着说："能吃饱就行。"

从巅峰到低谷的使命延续

1981年，吕玉兰从省委书记调任正定县委副书记，没有抱怨，没有不满，收拾行李就去了正定。

吕玉兰主管农业，她下村调研，推广联产承包责任制，走访农户，了解实际情况。

农民分田到户后，积极性很高，粮食产量上升，生活水平改善。

吕玉兰在调研中发现一些问题，有的村子"大包干"后，水利设施没人管，有的地方重种粮食轻发展经济。

她把这些问题整理成报告，上报县委和地委。

正定期间，吕玉兰组织干部学习外地先进经验，带队到山东寿光学种菜技术，到江苏华西村学办企业。

她自己掏钱买车票，住最便宜的旅馆，考察团的其他同志都住标准间，她住大通铺。

"钱要花在刀刃上，多省一分钱，回来多办一件事。"

每到一个地方，她都详细记录，种植技术、管理经验、市场销路，记了厚厚几个本子。

回到正定后，她挨村挨户做工作，白天在田里指导技术，晚上开会讲解经验。

有农民质疑："种菜能比种粮食赚钱？"

吕玉兰算细账："一亩地种小麦收入200元，种蔬菜收入800元，账摆在这里。"

她说："眼界要开阔，思路要灵活。"

正定的大棚蔬菜和乡镇企业就是这个时期发展起来的，全县蔬菜种植面积从不到1000亩发展到5000多亩，农民人均收入增长30%。

1985年，吕玉兰调任河北省农业厅副厅长，继续她的农业工作。

在农业厅，她经常下乡指导生产，春耕时节，秋收季节，总能在田间地头看到她的身影。

农业厅的司机都认识她。"吕厅长又要下乡了。"她总是拎着个旧提包，里面装着笔记本和钢笔。

有一次去邯郸调研，正赶上农民收玉米，她挽起袖子就帮着干活，掰玉米，装麻袋，汗水湿透了衣服。

农民不知道她是厅长。"大姐，你也是种地的？"

"是啊，我就是种地的。"吕玉兰笑着说。

她和农民聊家常，问收成，了解困难，农民有什么问题，她都记在本子上。

回到厅里，她就研究解决办法，种子质量差，她联系种子公司改进，化肥价格高，她向省里反映情况。

每年春季，吕玉兰都要跑遍全省重点农业县。查看土地情况，了解春耕进度，解决实际问题。

同事们说："吕厅长像个农业技术员。"

她说："我本来就是农民出身，为农民服务是本分。"

1990年，吕玉兰身体出现问题，经常头晕，手脚发麻，医生建议住院治疗。

她说："农忙季节，不能住院。"

带病坚持工作到1992年，1993年3月，突发脑血栓，抢救无效去世，享年53岁。

布衣省委书记的永恒烙印

吕玉兰去世后，家里没有存款，衣柜里挂着几件补了又补的衣服，桌子上放着她用了20多年的钢笔。

最值钱的东西是一摞工作笔记，密密麻麻记录着各种数据：粮食产量、种植面积、农民收入。

吕玉兰纪念馆里陈列着她生前的物品，补丁衬衫、粮票购物袋、旧自行车。

参观的人看到这些，都很震惊，省委书记竟然过这样的生活。

东留善固村的老人还记得她。"玉兰啊，大家都叫她'傻玉兰'，太实在了。"

"她要是为自己打算，当年就不会回村种树了。"

村里的沙荒地现在成了果园，梨树、苹果树长得茂盛，风景如画，这是吕玉兰留下的绿色遗产。

临西县政府为吕玉兰建了铜像，铜像下刻着她说过的话："干部身上泥土越多，官气越少。"

铜像竖立那天，全县老百姓都来了，有拄拐杖的老人，有抱孩子的妇女，大家献花，鞠躬，眼里含着泪。

一个老农民说："玉兰书记真是好人啊，她要是还活着，日子会更好。"

铜像旁边建了一个小广场，广场上种了她生前最喜欢的槐树，春天槐花盛开，香气扑鼻。

每年清明节，很多人来铜像前献花，有老农民，有年轻干部，有中小学生。

孩子们听老人讲吕玉兰的故事，15岁种树，20岁当社长，40岁当省委书记。

"她怎么这么厉害？"孩子问。

"因为她心里装着老百姓。"老人回答。

他们来这里，是为了记住一个道理：权力来自人民，就要为人民服务。

吕玉兰用一生证明了这个道理，从15岁的小姑娘到省委书记，她始终是那个在田间地头劳作的农民女儿。

权力没有改变她，地位没有腐蚀她，她用朴素的行动诠释了什么叫初心不改。

在那个物质匮乏的年代，她的清贫是一种选择，在权力的巅峰，她的朴素是一种坚守。

这就是吕玉兰的布衣人生，平凡而伟大，朴素而深刻。