创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

温馨提示:本文为付费内容。
声明：图片源于网络。作者原创文章，无授权转载抄袭行为一律追究到底！

“妈，我高考考了 676.5 分。”

“清华线是多少？”母亲却没有想象中的高兴。

“677。”

那一瞬间，房间里像是连空气都凝滞了。

王强冲到她跟前，指尖几乎戳到她眉心：“十八年！你除了读书什么都不会，居然差一 分！”

柳柳咬紧牙关，嗓音像被玻璃渣磨过：“爸，我不是机器……”

王强指着柳柳，眼里燃着偏执的火，“你要是考不上清华，就不是我王强的女儿！”

1.

王柳柳从小就是他人口中“别人家的孩子”。

她从来没觉得这句话有什么特别。只是小时候听得多了，慢慢就记住了。开家长会时，老师会当着全班的面念她的名字表扬。

邻居奶奶在电梯口夸她“懂事”；母亲的同事每次来家里，总会说一句：“哎呀，别人家的孩子原来长这样啊。”

她总是笑着点头，不说话。也不会多看谁一眼。

从记事起，她家就安静得不像别的孩子家。没有电视，没有漫画书，客厅连挂钟都是静音的。

墙上挂着一块红色木匾，上面写着“知行合一”四个大字，是父亲从教育部挂职回来那年带回来的。

沙发对面是一整排书柜，从上到下都满了。顶层是父亲的学术期刊和母亲的教材，中层是各国语言版本的经典名著，最下层是一沓沓练习册，贴着标签，分门别类地归好：“语文默写”“数学计算”“英语听力”“阅读理解”。

她五岁那年，看见幼儿园同学带来一个粉色的玩具蛋糕套装，回家后小声跟母亲提起，说她也想要一个。

母亲没有生气，只是看了她一眼，笑着说：“你喜欢这个？嗯。”

当天晚上，父亲把她叫到书房，拉出那张她只能坐着不能靠背的木椅。他把一份表格摆到她面前，上面写着“下一阶段能力目标”——拼音听写、加减法口算、诗词默写。

“喜欢，是要分情况的。你知道你不是普通孩子。”

那年生日，她收到一套带答案册的数学练习题，封面上写着“专项突破”。她没说什么。也没提过那套玩具蛋糕。

后来她就习惯了。放学回家先写作业，吃完晚饭做一套阅读理解，然后背《声律启蒙》。

睡觉前，母亲会在门口问：“今天打卡了吗？”她点头，母亲就把灯关上，说：“早点睡，明早还要起来听写。”

也不是没人说过“太辛苦”。小学班主任有一次打电话给家里，说柳柳上课太安静，问问题也总是标准答案，怕她“情绪上压得太紧”。

母亲听完笑了笑，说：“她就是这样，挺好的。”

晚上，她听见父亲在厨房跟母亲说：“成绩还可以吗？”

“前两次都是年级第一，这次考了第二。”

“哦。”父亲没再问。

2.

那天晚上，她在书桌前多坐了一个小时，默写了一整页的课文。

她从不说“不想做”。也不说“做不到”。

她知道说了也没用。

有一次考试成绩滑到了年级第六，她把试卷摊在饭桌上，父亲没说话，母亲也没说话。

那天晚饭吃到一半，父亲突然拿出一张纸，铺在冰箱门上——那是一份同届前十学生的错题对照分析表，标了红绿蓝三种颜色。

母亲在一旁说：“你爸昨晚做到两点才做出来的。”

她点头，说：“谢谢爸。”

饭后她默默去翻自己错的那三道阅读理解，把原文抄了一遍，又写了三种不同答法。

那之后她再也没掉出前三。

初三那年，她晚上写作业写到十点四十，写到后面手已经有些发抖。母亲拿了一杯热水放到她手边，说：“别写太晚。”

可父亲说：“习惯一松，就完了。”

她抿着嘴，把水杯推开一点，又重新坐直了身体。

她偶尔也想过要不要逃一天，哪怕装病。可一想到那张贴在书桌上方的“高考倒计时”，她就收回了那个念头。

她从来不敢说累。

那年暑假有一次晚饭，母亲问：“你累不累？最近脸色不好。”

她愣了愣，小声说：“也许是有点累……”

话没说完，父亲把筷子放下：“累？你觉得累，是因为别人还没追上来。如果他们追上来了，你就不是累，是废了。”

那顿饭吃得很慢。她咬着青菜，一口口咽下去，像在咽一种无声的惩罚。

从那天起，她从不再提“累”这个字。

她学会了每天六点起床，晚上十一点睡觉。午休时间也不躺，只在床边坐一会儿，看政治分析材料，背语文高分句型。

她把自己活成了一本流水线上的成绩表格，清楚每个模块要打几分、哪几项还差一步。

她不笑，不闹，不迟到，不走神，不越矩。

有次同桌悄悄问她：“你真的想考清华吗？”

她顿了顿，说：“想。”

对方笑着打趣她说：“真的假的，你连最想吃的东西都想不出来，居然知道自己这么想考清华？”

那一刻，她突然不知道该说什么。

她确实不知道自己最想吃的是什么，最喜欢的颜色是什么，甚至不知道将来想做什么。

她只知道，不能失败，不能给家里丢脸，不能在众人面前掉队。

她所有的努力，不是出于热爱，而是出于恐惧。

她的同学说她“很稳”，老师说她“特别自律”，亲戚说她“像个标准模板”。

只有她自己知道，她从未真正喘过一口气。

夜深人静时，她有时候会从书桌前站起来，到窗前站一会儿。

没有人知道她在想什么，她也不知道自己想什么。只是本能地想离开那个装满错题、奖杯、计划表的空间，哪怕一会儿也好。

但她不敢，她听过太多次父亲说的那句话：

“因为你是我的女儿，所以我对你寄予厚望，。”

“你生来就是为了考上清华。”

3.

6月7日早晨，五点五十三分。

厨房的灯亮了。刘芬系着围裙，正在小心地打蛋。厨房窗还没拉开，蒸气在玻璃上蒙出一层薄雾。炉灶上是小米粥，小火慢熬，她不时低头看看手表，又把一颗枸杞丢进去。

她一边炒鸡蛋，一边自言自语似的念着：“今天可是最重要的考试，得给她好好补补。”

旁边保温杯已经装好，是前一晚泡好的红枣水。茶巾叠得方方正正，杯子口沿用纸巾仔细擦了一遍。

六点二十五分，王柳柳下楼了。

她背挺得很直，脸色苍白，头发扎成一条紧绷的马尾。她今天穿的校服是新的，母亲前几天特地重新洗过、熨过，领口平整，袖口没有一点折痕。

她乖乖在餐桌前坐下，没有讲话，也没有动筷子。

鸡蛋黄软糯，粥是热的，牛奶没有凉。她咽得很慢，像是要细细品尝这来之不易的宁静。

六点三十七分，王强从楼上下来，神色照旧，衣服笔挺。他今天穿了深灰西装，是他参加学术会议才会穿的那一套。系了表，拎着车钥匙，一步不乱。

他扫了一眼餐桌上的食物，然后走到餐边柜前喝了口水。没说话，也没看谁。

王柳柳低着头，把最后一口粥喝完，默默把筷子放回碗上。她想说“吃好了”，可话到嘴边，没发出声。

刘芬给她擦了擦嘴角，又把保温杯递过去：“喝一点，不要着凉。”

她接过来，点点头：“嗯。”

餐后她上楼去洗漱，厕所门关着，镜子前站着她自己。脸色有些发青，下唇干裂，她张嘴看了看，才发现自己竟忘了刷牙。

刚想拿牙刷，又放下了。她忽然想到什么，慢慢走进自己的房间，拉开床头柜最下层的小抽屉，里面塞着一只已经写了一半的便签本。

她看了一眼上面的字，深吸一口气，随即关上了抽屉。

六点五十五分，全家三人出门。

车子行驶途中，平时冷清的大马路今天塞满了送考的车辆。

导航不断提醒“前方车流量较大”，父亲的手在方向盘上轻敲，眉头皱着，却没有发火。他侧头看了眼仪表盘，又看了一下手机上的时间。

刘芬坐在副驾驶，偶尔会回头看她一眼。她手放在腿上，双手交握，指甲陷进指节，也没松。

快到学校时，路口突然限行，前面的车缓慢挪动。

车内的气氛始终紧绷着。

像是等得不耐烦，父亲终于开口：“这帮人，就不能早点出门？非堵在最后一公里。”

刘芬回头看她，轻轻拍了拍她的手：“别担心，不会迟到的。”

王柳柳点点头，眼神没变。

她看到别的考生站在路边，有的背着双肩包，有的戴着耳机。一个女生蹲着翻文具袋，妈妈在旁边念叨“别紧张别紧张”。另一个男孩从车下来前，父亲大声说：“考完咱们吃火锅！”

她看着这些人，没有说话，只是像在看一种和自己无关的场景。

车停下的时候，是七点二十整。

她拉开车门下车，手握着水杯，脚踩在地面上。

刘芬拉下车窗，看着她的背影。刘芬下车，快步跟上，把她的校服后摆抻平，又从口袋里拿出一张纸巾，替她擦了擦额头上的汗水。

“记住。”王强叫住了她。

她顿住脚步，慢慢回头看母亲，只是依旧沉默。

刘芬走过去，拍了拍她的肩膀，用了些力气：“记住，清华不是梦，是你这十八年该得的结果。”

她点点头，轻声说：“我知道。”

父亲在一边还想说什么，但最终只是张了张嘴，怕给她压力。

她站在原地，看着父母上车，车头在巷口拐了一下，远远驶出去了。

4.

空气有些热，路边的树影倒在地上，风吹过来时，树叶颤了一下，光斑一晃一晃。

她忽然觉得胸口有点闷。不是因为紧张，也不是怕——

而是像刚才那段车程，把她一点点塞进了一个越来越小的空间里，最后什么都没有，只剩下自己的心跳声。

她在心里悄悄说了一句，从来没有告诉过任何人的话：

“如果这一步我真的倒下了……那我也不会再回去了。”

高考结束的那天傍晚，天气很闷。

考场门口聚着很多人，有的家长举着花，有的同学在合影，有人笑着、有人哭着，还有人大喊“解放啦！”

王柳柳慢慢走出人群。

她没停，也没看谁，只是低头把准考证塞进口袋，一步一步往校门外走。

母亲站在栏杆外，朝她挥了挥手。

她没说话，径直上了车。路上没人讲话。她靠着窗坐着，望着外面树影倒退。

她原以为高考结束会轻松些，她会睡个懒觉，会有热腾腾的一碗面，会听到一句“辛苦了”。

可没有，一切跟往常一样。甚至更安静。

家里没人提分数，没人问考得怎么样，只有母亲在收拾碗筷时，说了一句：“成绩出来前别松劲，把清华的资料再看看。”

她点头，说好。可那一刻她就明白了：

考完，不代表结束。

5.

这样压抑的氛围一直持续到查成绩那天，那是杨意意永远不会忘记的一天。

6月25日晚上，十点十五分。

网页早已刷新到高考查分入口。刷新键已经被点过几次，仍显示“系统繁忙，请稍候再试”。

王柳柳坐在沙发角落，一只手握着手机，另一只放在腿上，掌心有点汗。

母亲刘芬坐在她身边，拧着眉，指关节泛白。父亲王强靠在阳台门边，抽第三支烟了，烟灰堆得很长，却一直没弹。

没人催，也没人笑。整个家像被包进一个透明的真空罩里，连呼吸声都变得粘稠。

十点半，网页跳了出来。

她手一抖，点开，输入准考证号和身份证。

屏幕加载了一秒，随后缓缓浮出两行数字：

总分：676.5分

而清华当年在本省的录取线是677。

下一秒，王强猛地掐灭了烟，指骨发出清脆的巨响。

“你考砸了你知道吗！”

柳柳没抬头，声音几乎听不清：“我……已经尽力了。”

“尽力？”刘芬猛地提高声音，“尽力就是这个结果？”

她的声音一下子拔高了，像是连日来强压的情绪突然冲破了缝隙：“你考这一分之差，是不是故意的？”

“我没有。”她抬头，声音有些发哑。

“你是不是不想去清华？你是不是早就想脱离我们？！”

王柳柳猛地抬起眼睛，怔怔看着她：“不是的。”

“那你说，为什么！”刘芬声音尖利，“我们用命帮你换来这条路，你就考成这样？”

“你以为‘尽力’是借口？你知道你爸为了你，喝过多少场不想喝的酒，给多少人递过茶送过礼？我改过你多少份作文，陪你整理多少份错题？！”

“可是我不是……”

“闭嘴！”刘芬猛地站起来，手臂一挥，啪的一声清脆的耳光落在她脸上。

她没闪，整个人被打得偏向一边，半边脸火辣辣的，耳朵也嗡嗡作响。

王强在一旁没有阻止，只是冷冷看着她：“你怎么能这么辜负我们！”

柳柳坐在原地，头发散下来，眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来。

她忽然觉得很冷，从心里透出来的冷。

她想了很多，也想不明白——

为什么只差一分，就变成了全家的失败？

为什么尽力了，还不算努力？

她的手指攥紧，指甲掐进掌心。

她很想说，她也不想差这“一分”。

她想说，她也想进清华，只是她也有边界，也有极限。

可她知道，在这个屋子里，说这些话，是没有用的。

王柳柳没再看他们，像被抽干了力气一样低头坐着，整个人缩在沙发一角。

她终于把目光移向窗外，那片天，漆黑一片，没有星星。

6.

出分后的第二天，家里像被抽干了声音。

电视还在播新闻，碗还在桌上放着，但谁也没碰。王柳柳把自己关在屋里，拉着窗帘，光进不来，风也不进来。

王强像失忆了一样，不提成绩，也不提高考。他早上依旧穿着熨得笔挺的衬衫去上班，手里夹着烟，连背都挺得笔直，像是那晚什么都没发生过。

刘芬却睡不着。整夜翻来覆去，脑子里只剩一个数字——118。

那是语文成绩。她女儿最擅长的语文。

可现在，语文118。

这怎么可能？可让她崩溃的，还有邻居的闲言碎语。

“听说今年作文压得狠，碰了题就拉。”

“不是说你家稳进清华吗？怎么差一分就跌下去了？”

“哎呀，写错点方向，扣个十几分很正常的。”

那天傍晚，她开始翻书柜，把以前柳柳的作文比赛、得奖证书一张张找出来，铺了一地。她蹲在那里，手指颤着翻过去，嘴唇发白。

她终于忍不住，声音冷得发硬：“她语文怎么可能只有一百一十八分？”

她一下站起来，音量升高，“她的语文，从小都是满分线的！我最清楚了！这其中肯定有问题！？”

“我不认。”她一字一顿，“我要查卷”

“你什么意思？查卷？”丈夫在一旁皱眉，“你觉得卷子错了？你觉得她没错，是国家错了？”

刘芬不说话了。只是拿起那张成绩单，指尖泛白。

“她就是只考了676！”王强突然爆了，声音带着怒意，“她连清华线都没踩上！你还不肯接受吗！”

刘芬猛地站起来，摔了手里的遥控器，吼道：“这十几年我们把她当什么养？她就这么回报我们？”

她吼完后，像是终于下定了决心，随即便开始打电话。

“老郑——我刘芬。女儿差一分...你帮我看看有没有渠道，查卷子……不，是语文，作文她一直最拿手。”

电话掐断，再拨下一通。

“老李，听说你小舅子在教育厅？能不能帮我把卷子调出来，看看是不是落了分？”

又一通。

“老刘，咱们大学同学一场，你就帮我这一回……”

他一边走一边拨，声线越来越低，却越低越急。

餐厅的灯亮着。王柳柳抱着一杯温牛奶坐在桌边，杯壁冒着蒸气，白雾在她面前散开又隐去。

她看着母亲在客厅来回踱步，听见“查卷”“作文”“降档”这些字眼一遍遍出现，心里有种说不出的堵。

“妈……”

“妈，别查了，好不好？”她声音很轻。

刘芬猛地转身，眼神像划开的刀锋。

“你现在还有脸劝我别查？”

“成绩已经出了，查也不会改。我——”

“闭嘴！”她吼，嗓子瞬间嘶哑，“从小到大谁给你铺的路？现在出问题了让我认命？你配吗？”

王柳柳捏着杯把，指节用力到发白，唇动了动：“我不是不愿意查。我只是……不想再过这一遍了。”

“一遍？”他逼近一步，声音发狠，“尽力就是输，懂吗？我不要‘尽力’，我要结果！”

她垂着眼，沉默了很久，才轻声说：

“那你去查吧。流程我不懂，也不会反对。但查出来是什么，你都要接受。”

“什么意思？”

“没什么意思。我只是不想你到时候，还不肯相信。”

7.

申请查卷的批文，比想象中来得快。

通知下来的那天早晨，刘芬坐在餐桌前，刚吃了两口白粥，手机就震了。她看完信息，动作一顿，紧接着把筷子稳稳放下，低声说了一句：

“批下来了，明天上午去市里看原卷。”

她没说“我们”，也没说“你”，只是一个“去”。

王柳柳在阳台背着光，正在晾衣服。听到那句话，只是轻轻地把衣架挂上，没有回头。

查卷那天早晨，天刚亮她就醒了。王柳柳安静地坐上副驾，背脊挺直，一路都没说话。

进教育局之前，刘芬只说了一句：“一会儿不许哭，也别插话。出了问题，我替你说。”

那语气，不是安慰，更像命令。

教育局的查卷室开在五楼尽头。门禁森严，连玻璃窗都贴了不透光的膜。签字、登记、录像……每个步骤都像走进法庭。

工作人员戴着手套，拿出她的试卷，按顺序摊开。

前面部分很快翻过：选择题无误，阅读理解、翻译、赏析……都批得规整，分值合理。

“作文部分是46分，属于第三等级。”工作人员语气平稳，“满分是60分。”

刘芬眉头紧了紧：“我女儿从小作文拿奖，她怎么会是三类文？”

“作文主观性强，每年都有学生不服分。”对方不动声色地把最后一页推了过来。

卷子被轻轻转开。

黑色水笔写的标题在最上方，干净、规整。首段用典，对仗整齐，语言工整得像模版刻出来的。

字迹娟秀，段落严整。

乍看无懈可击，可读到中段，王强却愈发心慌：逻辑像模板拼出的骨架，句子漂亮，却空得发凉。

他压住躁意，继续翻到最后。

结尾只有一句话，干净利落：

“……而我忽然发现，这条路，从来不是我选择的。”

作文到这里戛然而止，刘芬心口猛跳，但她很快反应过来——这句并不足以让作文到降档的地步。

她深吸气，正准备合卷去找工作人员核实时，却无意瞥到右下角。

可翻到最后一段时，他的手指忽然停住。

在格线以外，用铅笔极浅的写下一行字

那行字薄到几乎与纸色融为一体；但只要看见，就再也挪不开目光。

王强的喉结滚动，呼吸忽然发紧。

耳边只剩监控机器的电流声，“兹兹”作响，放大成一片嗡鸣。

她想张口，却发不出声音。那几行字就像深埋地雷，在这一瞬炸穿了她所有的情绪。

她眼睛死死盯着试卷最后一页那两个字，脸色苍白，嘴唇微颤。

“不可能……”

“她为什么写出这种话？”