创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

温馨提示:本文为付费内容。
声明：图片源于网络。作者原创文章，无授权转载抄袭行为一律追究到底！

“这玩意补得很，老子年轻时候吃过一次，第二天腰都直不起来！”

赵志平蹲在火塘边，一边翻着锅里的蛇肉块，一边用牙剔着骨缝里的筋。

锅里咕嘟咕嘟冒着泡，腥味直冲鼻子，熏得屋外路过的村民纷纷皱眉避让。有人看不下去，低声骂了一句：“大过年的，吃这玩意儿不怕遭报应？”

赵志平听见了，抬头咧嘴一笑，牙缝里还夹着一根蛇筋。

“你们这些人，穷得没肉吃，还懂得讲报应？蛇死了还怕它回来找你啊？”

他说这话的时候，锅边那条剥下来的蛇皮轻轻晃了一下，像是被风吹，也像是在……动。

那蛇眼，明明被他砸碎了，此刻却还睁着。

1.

腊月二十六，天冷得像是冻住了血。

赵志平蹲在院后，用锄头铲开猪圈边上的冻土。那地块原先是个废坑，祖上传下来的旧地，去年养猪折了本，他就打算清出来种菜。

锄头第六下落地时，发出一声脆响，不像碰石头，更像撞上了什么鼓胀的软骨。

他停了手，拂开土层，一截灰白色的弧形物暴露出来，表面沾着干泥，隐约可见褶皱的纹理。赵志平蹙起眉，低头扒拉了几把——那是一张蛇皮。

他身子一抖，本能往后撤了一步，但随即又骂了句脏话，重新抓起锄头往下刨。

没几锄，整条蛇身露出——粗得像大腿，青褐交错的鳞片带着一层黏液，蠕动般贴着肉。蛇眼睁着，死死瞪着他，没半点死意的样子。

“娘哎。”赵志平吸了口冷气，但很快眼里就多了一层贪光。他扭头冲屋里喊：“翠芳！快，把锅架起来！老天爷送财来了！”

他没等人出来，自己提起锄头，狠狠朝蛇头砸下。第一锄砸偏了，蛇身骤然抽动，扫翻了半个砖堆。第二锄砸准了脑门，蛇头像鸡蛋一样炸开，眼浆四溅，混着泥水沾了他一脸。

李翠芳闻声跑出，看见满地血浆和赵志平身边那摊蛇肉，脸色瞬间发白。

“这蛇，太大了……不会有事吧？”

“有啥事？”赵志平甩掉锄头上的碎肉，喘着粗气，“这是地脉献瑞，送上门的，吃它就得福气。”

屋里奶奶赵老太被惊动了，也走了出来。她看了一眼那蛇，脸色瞬间沉下去，低声念叨了一句什么，然后抬头看向赵志平：

“这蛇眼睛没闭。还看着呢。”

“死了就是死了，还能盯人咋的？”赵志平不耐烦，一脚踢在蛇身上，砰的一声闷响。

奶奶没再说话，眼神却没离开那颗破碎的蛇头。

赵志平当场让人架锅烧水，将蛇皮剥下，肉剁成段，骨头挑出泡酒。李翠芳脸色发青，却还是动手清洗。蛇血盛了两碗，说是“补男人腰”。

等煮肉的时候，他还特意分了三份：一份当晚吃，一份晾干封袋，一份装入大缸腌着，说是赶集能卖好价钱。

“这种稀罕东西，三斤蛇肉顶一头猪。”他说这话时，手上还抓着蛇尾往缸里塞。

可无论怎么找，蛇的那截尾巴始终不见踪影。

赵志平皱了眉，四下翻找，最后朝门口一指：“估计是狗叼跑了。算了，尾巴没啥肉。”

蛇汤很快就做好，一时间屋里弥漫着蛇肉的腥香。

锅盖被揭开的那一刻，一股混着血腥、草泥和炖料的气味猛地扑出。

蛇肉已经炖了两个小时，汤色发黑，像煮烂的铁锈。肉块缩成拳头大小，一块块浮在汤面，皮与肉分离处翻卷起来，像半剥开的老茧。脂肪浮在汤表，泛着油光。

赵志平最先动筷，他往嘴里塞了一整块带皮的蛇肉，咀嚼几下，那层还未炖烂的鳞片刮过他的上颚，他咧嘴一笑：“嚯，这筋道，比狗肉带劲。”

李翠芳勉强舀了点汤，嘴角发白。她尝了一口，刚一咽下去，胃里就翻了一下，脸色瞬间变得难看。

“有股……土腥味。”

“山货就这味。”赵志平又夹了一块，“你们这些人啊，嘴太娇气。”

他低头舀起一块蛇头肉，翻过来时，眼窝处还残留着碎白的组织。他像是没看见似的，一口咬下去，“咔”的一声，咬断了骨节，细碎的骨头渣噼里啪啦崩在碗沿。

奶奶没动筷，她只是盯着锅里那块没炖烂的蛇脊骨，眼神死死的。

小宝坐在她腿边，皱着鼻子说：“奶奶，这汤臭。”

赵志平一筷子敲在锅沿上，发出清脆一声：“闭嘴！这叫药味。蛇肉通筋活血，顶呱呱。”

他又喝了一口汤，咂巴嘴：“喝了这锅，晚上床都得塌！”

说完他哈哈大笑，嘴角挂着一丝深褐色的肉屑，像干裂的血丝。

火塘劈啪作响，墙上的蛇皮正晾着，水珠一滴滴往下落，砸在柴火上，发出“滋滋”的轻响。

赵老太这才轻声开口：“这蛇，炖不熟。”

屋里一静，李翠芳低头不语。

赵志平舔着筷头，眼神突然锐利了几分：“不熟？我说熟了就熟了。”

说完，他又伸筷，从锅底捞出最后一截肉，那截肉尾纤细，不规则的弯曲着。

他看了一眼，没有犹豫，扔进嘴里，咀嚼了很久，发出让人头皮发紧的“咯吱咯吱”声。

赵老太没再说话，只把小宝抱得更紧了一些。

2.

夜里突然起风，树枝刮得院墙啪啪作响。寒气透过砖缝钻进屋里，火塘里炭火哔剥爆裂，像有人在墙角拍手。

赵志平打着酒嗝，躺在竹榻上呼呼直喘，脚边放着刚喝完的蛇骨酒罐。他脸涨得通红，嘴角还挂着没咽完的蛇皮渣。

门外的雨声，从细密变成哗哗一片，像是有人提着桶往下倒。

李翠芳刚收拾好锅碗，正准备关门，就听见“咚、咚、咚”，三下敲门声，不轻不重，像是用骨节一点点磕出来的。

“这么晚了谁啊？”她往门缝外望，昏黄灯光下，站着一个人影。

那人背驼得厉害，披着破旧的僧袍，脑后盘着一圈油黑的髻，一条腿拖在后面，拖泥带水，一瘸一拐地靠近门口。他没打伞，僧袍被雨水浸透，贴在骨架上像老树皮。

“借宿一晚。”他声音低哑，“夜雨大，道上难行。求一处火边暖身。”

李翠芳有些迟疑。

赵老太却已起身，披着棉衣走到门口，盯了那和尚几眼。那和尚也抬头看她，眼里像是认出了什么，只低低说了一句：“赵家人。”

老太嘴角动了动，却什么都没说，转身让人搬了条凳子进来。

和尚进屋后，目光第一眼就落在火塘边那口大锅上。

锅盖半掀着，里面的蛇肉还剩一半，汤面漂着几圈泛白的油。蛇头已经剁碎，却仍然漂着碎骨眼窝，浑浊发光。

和尚的脸色，瞬间变了。

他站在锅前盯了几秒，然后轻轻抬手，指向锅里，声音带着潮湿：

“这蛇……没死透。”

赵志平酒气冲脑，被吵醒，眼皮一掀，坐起身来，咧嘴冷笑：“你谁啊，半夜跑来瞎咧咧？”

和尚没看他，只是缓缓转头看向赵老太，语气低沉：

“蛇死前，魂不散，眼不闭。三日内，若不请魂归壳，必有人收尸。”

李翠芳手一抖，汤勺掉进了锅里，发出沉闷的“咚”声。

赵志平跳下床，赤着脚走过去，一把抓住和尚的衣襟，把人拽得一歪。

“老秃驴！谁让你进来的？这锅肉，是我挖来的，是我杀的，是我吃的，你说这话，是咒我？”

和尚不挣扎，只低头看着他，语调像是雨声渗进骨头缝：

“吃它肉，担它债。”

赵志平一拳挥过去，没打中人，砸在门框上，发出“砰”的一声巨响。

和尚已经转身，一瘸一拐地走入雨夜。雨帘中他的背影越来越远，消失前，像还轻声念了一句什么——但没人听清。

赵志平骂骂咧咧关门：“神经病，半夜吓唬谁？”

他回头，想再喝口蛇骨酒压压惊，却发现那瓶酒不知什么时候碎在地上，酒液淌在地砖缝里，颜色深得像血。

赵老太没有说话，只缓缓蹲在门槛边，点了一炷香，在雨风交叠的夜里，插进屋檐下的灰砖缝。

她脸色苍白，手指有些抖。

一阵风吹过，墙角风干蛇皮正轻轻晃动，像在喘息。

3.

除夕早晨天未亮，村子上空低垂着一层铅灰色的云，像要压碎院墙。

赵家院子里，那条养了七年的大黑狗“钩子”突然炸毛般狂吠起来，声调又尖又短，像被什么捂住了喉咙。

赵志平还在床上迷糊着，被吵得烦躁，披着棉衣骂骂咧咧出门：“又闹什么，见鬼了？”

他话还没落音，就见狗猛地蹿起半米高，随即像被绳子勒住了脖子，一头栽倒在雪地上，四肢抽搐，口吐白沫。

它挣扎着爬了几下，嘴巴张大到极限，一股黑红色黏液喷了出来，接着，一段泛黄的骨头从它喉咙里“啪”地弹出，带着血丝和黏膜，掉落在院中央。

那是一整截蛇骨，带钩，尾端尖细，齿缝犹在。

狗还在挣扎，眼珠几欲翻出，但就是咽不过那口气。它死得僵硬，两只前爪还保持着扑咬的姿势，嘴微张，血沫沿着嘴角流到下颌，双眼睁得极圆，像是还没看完它最后看到的东西。

赵老太也出门了，蹲在蛇骨旁，手没碰，只看了一眼，就站起来直视赵志平：

“狗替人受灾了。”

赵志平额头冒出点汗，呼吸有些重，但很快回过神来，挥手吼道：

“年三十，见血就是晦气！别传，别吵，赶紧埋了。”

他找来麻袋，一边用铲子铲尸体，一边回头喊：“你站那儿看啥？等狗诈尸？”

赵老太一句话不说，只站在雪地上，脸色冷得像石像。

赵志平把狗骨和尸体装进袋子，拎到院后土坑里，就地挖了个浅坑埋下，还特地往上压了块大青砖。

回屋时，他特意洗了手，坐回火塘边，把剩下的蛇肉骨头又添了些料，续火继续熬。他嘀咕着：“一条畜生，晦气。”

赵老太终于开口，声音不大，却字字清晰：

“那蛇骨，是它自己走出来的。”

赵志平没理。

她接着说：“你没看见它死前咬的是哪边？正对着灶台。狗不是吃了骨，是骨自己钻进它嘴里。”

赵志平猛地一抬头，盯着她，眼里带了点火。

“别再说这些怪话。年年讲，年年倒霉。你要真信，就烧点香，别在这煞风景。”

赵老太不再争，只蹲下身，在火塘边捡了一块没烧尽的蛇皮，拂掉灰，轻轻卷起，收进自己怀里。

屋里一时间没人说话，只剩火塘咕咚的响和锅中慢慢煮烂的骨头味，像一条什么死了还没凉透的东西，正发出最后的气息。

4.

正月初一，午后，阳光短促冷硬，像钝刀划在雪面。屋后那口腌肉缸，静静立在墙角，缸身暗红，盖着木板，底部贴着腊月贴上去的“福”字，纸边已经卷起。

小宝一个人跑进后院玩泥，脚踢着一根竹竿，绕过缸边时，忽然听到“咕噜”一声。

缸里传来细碎的泡声。他好奇往前凑了凑，刚想靠近看看，木盖忽地弹起了半寸高，又“啪”地盖回原处。

小宝吓得跌坐在地，愣了几秒，小声唤了句：“奶奶……”

但没人回应。他踌躇几秒，爬起来绕到缸背后，从树杈上扒拉下一片槐叶，小心地掀开木盖一角——

一股热气扑面而出，带着湿腐的腥味和淡淡青涩香料味。缸内的蛇肉泡在深棕色液体中，液面不断冒出绿色气泡，像翻滚的沼泽。

他正盯着看，突然“哗”地一声，一块风干蛇肉从缸边掉了出来，砸在地上。

那肉条像是活的，轻轻动了一下，接着，从肉堆底下钻出一截细长蛇骨，骨身带着暗红的血丝，隐约有青光滑动。

小宝吓得哭出来，刚跑回屋门，就撞上正出来的赵志平。

“你鬼叫什么？”赵志平一把拽住他，听他一边哭一边说“缸动了、骨头自己出来了”，他皱着眉头，转身往后院走。

果然，那缸的盖子微微歪斜，一条风干蛇肉正躺在缸沿边，像是刚从里头爬出来。蛇骨滚落在地上，尾部泛着光。

赵志平一脚踩过去，把骨头碾成碎片，再顺手把缸盖按紧，用粗绳缠了两圈。

“发酵。”他回头说，“蛇肉腌多了，汤会起气泡，有些骨头翻上来也正常。”

李翠芳抱着小宝赶来时，只看见赵志平正坐在缸边抽烟，眼神死死盯着那缸。

“真要是邪东西，早该出事了。”他说完，狠狠吐了一口浓痰，吐在缸边，“老天爷要弄我，哪儿还用藏着掖着？”

那天夜里，天色灰沉，村子外头偶有炮竹声零星响起，但赵家一屋子人，谁都没说话。

直到半夜，赵老太轻手轻脚进了东屋，想给小宝盖被，刚走进床前就愣住了。

床边整齐地摆着五截蛇尾骨，骨色泛白，尾端开叉，形状规则，像是被谁特意挑选出来。

赵老太弯下腰，一根根拾起来细看，骨缝相接，凑成完整一段尾脊。

她看了很久，眼神一点点发直——这正是那天赵志平杀蛇时唯一没找到的“蛇尾”。

她心里明白，这蛇，还没完。

5.

正月初四，天还没亮，赵志平就起了床。

他穿了件旧军棉衣，把腌缸里的蛇肉装进塑料桶，又从墙上取下风干的蛇肉条，一层层叠进蛇皮包里，还特地系了根红绳，拴紧。

他嘴里叼着烟，一边收拾一边咕哝：“贱命的东西都怕蛇，赶集的人可不傻。”

赶集的镇口仍旧热闹，人来人往，牛肉汤、炖羊杂的香气混着炮竹灰味弥漫在空气里。

赵志平挑了个靠近十字路口的位置铺开蛇肉摊，风干的切段挂在木杆上，腌制的泡在盆里。他举着喇叭喊：“野山蛇肉！地缝里钻出来的灵物！补腰通血，男人吃了顶三天三夜不歇气！”

有人围上来，有人犹疑。

一个四十来岁的中年男人被朋友怂恿着走上前，指着那盆蛇肉说：“这真能吃？”

“你怕？那就别当爷们。”赵志平嘴一歪，抄起一段切好的蛇肉干，直接往嘴里塞，“你看我，吃得比你娘还香。”

他嚼得嘎吱作响，油渍顺着嘴角流到脖子里。

中年男人咽了口唾沫，也挑了一块切条往嘴里送。

刚咬第一口，他脸就变了色，五官扭成一团，忽然“哇”地吐出一大口血，像是肉在嘴里爆开，碎肉和血丝糊在地上。

他指着摊位，脸色铁青，手还在抖：“它……它在嘴里、动……是活的……”

人群一片惊叫，纷纷后退。身后传来一声女人的尖叫：“那影子！你们看他影子！”

人们扭头，只见阳光落在他身后的防雨布上，清晰地透出一个诡异轮廓：那影子的形状扭曲，影子的脖颈粗短，头部鼓胀。

赵志平下意识看了眼自己影子，也愣了一瞬，但随即冷笑，朝前一步，猛地将一整块腌肉捞起塞进嘴里：

“吓你们这些胆小鬼？蛇都死了，还怕它影子？吃蛇肉，才活得像人。”

他嚼得更凶，嘴角油花直淌，声音沙哑，带着点癫气。

没人敢靠近他的摊位了。

人群渐渐散去，有人低声说“撞邪了”，有人在背后画十字，还有老人偷偷在嘴里念起了观音经。

赵志平坐在摊位后面，咬着烟屁股，目光死盯着那一盆腌肉，脸色却越来越红，额头布满细汗。

回家的路上，天已暗。

他空着车，蛇肉一块都没卖出去。

到家时，大门开着，赵老太坐在门口生火，小宝在她身后蹲着捏泥。

他推车进来时没人出声，李翠芳从屋里出来，只看了一眼他那桶未动的蛇肉，又默默转身回屋。

赵志平不恼，反倒笑了，提了块肉干啃着走进屋里，一边嚼一边说：“卖不出去没关系，留家里吃，咱人多。”

他坐在火塘边，嘴巴一张一合，腮帮子鼓得像在搅什么滑腻的东西，火光映着他的脸，竟泛出一点油亮的光。

6.

正月初五，凌晨三点多，村东头那座破庙突然响起沉闷的锣声。

“咚——”

长长一声，拖着尾音，从东到西，在山坳里回荡。第二声比第一声更响，像是用铁器敲在死人耳骨上，一下一下震得人心发麻。

赵家屋里，奶奶在床上睁眼，眉心突突地跳。

她刚想起身穿衣，小宝的哭声突然从东屋传来，尖锐刺耳，像是被噩梦吓醒的。

她光着脚跑进屋时，只见小宝蜷在角落，不断哭喊“爸爸、爸爸在吃蛋！”

屋里没开灯，她循声望去，只见火塘边的暗影处，赵志平蹲在地上，背对着门，他手里握着两颗生鸡蛋，咬开蛋壳，连蛋液带壳咕嘟咕嘟往下吞。

吞完一颗，又拿第二颗，连咀嚼都不咀嚼，脖子一仰，蛋白和蛋黄从嘴角溢出来，混着没嚼碎的壳沫，流到下巴上。

奶奶脸色骤变，厉声唤他：“赵志平！”

他身子僵了一下，头慢慢回转过来。

火光照着他的眼，那双眼珠在黑暗里竟泛着幽绿，瞳孔竖起，鼻息重而湿。

他没有认出人，只盯着小宝，嘴里吐出一句：

“你也想吃肉……对吧？”

语气温柔得像哄婴儿，舌头却伸得极长，舔了一下嘴角蛋液。

小宝吓得往墙根缩，身子抖成一团，奶奶猛地冲过去，将他抱进怀里。

“赵志平！你醒醒！”她嘶声喊，声音在夜里像劈开的布。

赵志平愣了一下，像是灵魂才刚落回壳里，身子猛然一抖，眼神霎时空了下来，嘴巴张了张，却什么也没说，低头看着自己满手鸡蛋壳和流淌的蛋白，满脸迷茫。

“我怎么在这……”他喃喃道，声音沙哑，像是刚刚从睡梦中惊醒。

奶奶没有回答他，只拉着小宝退到门口。

那一夜之后，家中谁也没再提这事。

赵志平白天照常干活，甚至比往年还精神，说话嗓门大了，饭量也大了。

他开始把蛇肉当作主食，三顿不离，时不时还会从缸里捞出几段泡了多日的肉干，用牙直接撕着啃，连骨头都嚼得咯吱响。嘴角常年挂着油，眼神越来越亮，像是整个人都“养开了”。

他也越来越喜欢照镜子了。

有一天起，他洗完脸后，后颈的皮肤不再是普通人的肉色，而是一片起初像癣一样的灰绿疹斑，几天后变成一圈圈细密交错的鳞片，隐隐泛光。

他摸着那块皮肤时，没有痛觉，也没有痒。

7.

这一晚，赵志平睡得极浅，闭眼不到一炷香功夫，便开始翻身、呓语，额头冷汗渗出，身子像被火塘蒸烤着般湿热。

他梦见自己回到了那条蛇尸出土的地坑前。

地上铺满蛇骨，他低头看自己的脚，发现自己站在锅里，锅里不是汤，是血，浮着一张张人的脸。

熟人、陌生人、狗的脸、蛇的脸，甚至连他自己——脸在汤里，嘴角裂到耳根，瞪着他笑。

他想走，腿却动不了，像被什么东西盘住了。他低头，只见一条青黑色的蛇从自己裤腿里钻出，血肉模糊的头从膝盖上探出来，眼珠腐烂，嘴里发出人声：

“还命——还命——还命——”

他猛地转身，看到火塘边站着那个瘸腿和尚，衣袍滴水，双眼空洞。和尚掏出一把蛇骨，丢进灶火，火噼里啪啦炸响，火星里蹿出一只蛇头，正是那条被他砸爆了头的大蟒。

蛇眼重新长出来，鲜亮地睁开，缓缓转向他。

“吃它肉，担它债。”

——他猛地睁眼。

赵志平翻身坐起，大口喘气，整张脸像是刚从水缸里捞出来的，衣服后背湿透，眼睛瞪得极大。

屋里没灯，黑得像地窖。

他环顾四周，先是呆住，然后“砰”地把枕头扫到地上，侧耳听了一会儿，像在等谁说话。

门外静得异常，他打了个寒颤，整个人瘫坐在床边，腿发软，呼吸杂乱。他手指抖得厉害，伸到后颈摸了一下，摸到的是那一片熟悉却陌生的粗糙——鳞片。

他再也坐不住了，翻出床底那把旧锄头，一边喘着一边穿衣服，鞋都没穿好就踉跄出了门。

院门吱呀一声被拉开，一道冷风猛地灌进来，火塘旁晾着的蛇皮被风吹动，啪地一下贴在墙上，发出一声接骨般的响声。

他走到当初挖出蛇身的猪圈，脚刚踏进去，脚下的土就发出一声“吱咛”细响，那块地早在第一场雪后就冻得坚实，如今却裂了缝，像被什么从地下撑破了。

裂痕细长蜿蜒，从猪圈后一直拉到墙角，宛如一道缝合失败的旧伤，黑里透红，边缘还渗出微凉的液体，混着泥浆和碎草，带着一股淡淡的铁锈味和湿肉的腥甜。

赵志平屏住呼吸，蹲下去，用指尖沾了沾那缝隙边的一滩红褐，液体已经干得发暗，却仍带着余温，像刚刚渗出来的。

他咬咬牙，犹豫许久，还是举起锄头开始挖。

锄头砸进冻土的声音钝重，一下又一下，像打在人的骨头上。

一团灰白色的、柔软却又有脊骨感的东西暴露出来，表面竟没有腐烂，反而还微微发亮，缠绕着什么深褐色的东西。

赵志平盯着那团东西愣了神，锄头掉在地上没发出响，他弯下腰，双手掘着泥想扒开看清。

他挖了许久，呼吸沉重，手臂发酸，终于撬出一团东西。灰白色，黏腻，有些组织感，像是腐了半截的什么。赵志平蹲下去，用指节轻轻拨开，扒出那团东西的全貌——

原来只是几根小树枝，还有几根快腐烂的鸡骨头。

他盯着那团烂东西看了好久，喉结上下滚了滚，最后长出一口气，像是刚从水里浮出来一样地喘着。

“我还以为是什么……”他低声骂了一句，“自己吓自己。”

他伸手在额头上抹了一把冷汗，笑了两声，笑声里有点得意。他直起身，准备收拾锄头回屋。

可就在他转身的一刹那，余光扫到那团鸡骨头的下方，泥缝深处，还有有什么东西在闪。

他僵住了，低头重新蹲下去，把刚才掀开的树枝和鸡骨头拨到一边。

赵志平的瞳孔骤然放大，像是被什么钉住了魂。他嘴唇颤了几下，忽地“啊”地吐出半口凉气，整个人像后背被人拍了一巴掌似的猛地弹起，连连往后退，脚下一滑，屁股重重坐进湿泥里。

他手忙脚乱地撑着地想站起，却怎么也起不来，膝盖发软，手掌在泥里抠出血道都浑然不觉。呼吸越来越快，像是被什么堵住喉咙，胸膛剧烈起伏，额头冷汗汇成细流，从下巴滴到脖子。

“不...不可能”他声音沙哑发抖，说着说着嗓子一哽，呛出一口唾沫带痰。