创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

01

1980年代的东北小城，我家就是个异类。

别人家都是男人交工资，女人管钱袋子。

我家却不是这样。

老王每个月的工资条一回家就撕成两半，一半给王妈，一半自己留着。

王妈从百货商店领回来的工资也是如此，一人一半，分得清清楚楚。

邻居张大妈总是摇着头说：“这两口子感情肯定不好，过日子还分你我。”

可我从小看到的却是另一番景象。

每天下班后，老王会坐在小板凳上等王妈回家。

两人一起择菜，一起做饭，说说笑笑的。

晚上看电视时，老王会悄悄把遥控器递给王妈。

“你想看什么？”

“还是你来选吧。”

“那就看新闻联播。”

这样的对话每天都在重复。

买米买面的时候，两人会站在粮店门口商量。

“这次该你出钱了。”老王会掏出钱包。

“上次是我买的，这次应该你。”王妈也不甘示弱。

最后总是两人一起掏钱，一人一半。

连我的学费都是这样分摊的。

小学时期，每学期开学前，两人会坐在桌子前算账。

“学费78块，咱们一人39。”

“书本费25块，一人12块5。”

“剩下的5毛钱怎么办？”

“我来出吧。”王妈总是抢着说。

“那下次的5毛钱我来出。”老王也不肯吃亏。

我当时觉得这样的父母很奇怪。

同学家的父母从来不会为了5毛钱斤斤计较。

可我家就是这样，40年如一日。

两人各自有存折，从不过问对方有多少钱。

老王的存折放在抽屉的左边，王妈的放在右边。

中间隔着一本《新华字典》，像是楚河汉界。

有一次我好奇地问：“爸，你知道妈的存折里有多少钱吗？”

“不知道，也不想知道。”老王头也不抬地说。

“那妈知道你有多少钱吗？”

“应该也不知道吧。”

我又去问王妈同样的问题。

得到的答案几乎一模一样。

邻居们都说我爸妈感情不好，可我觉得他们过得挺开心的。

每个周末，两人会一起去菜市场买菜。

老王负责砍价，王妈负责挑选。

“这白菜怎么卖？”

“2块钱一斤。”

“能便宜点不？”

“最低1块8。”

“1块5，要就要，不要我们走了。”

最后总能以1块6的价格成交。

回家路上，两人会为这2毛钱的胜利而开心很久。

“还是你厉害，又省了2毛钱。”王妈会夸奖老王。

“那是，跟我这么多年，砍价的本事还没学会？”老王总是很得意。

这样的生活持续了40年。

从我记事起，就没见过他们为钱的事情吵过架。

每笔账都算得清清楚楚，每分钱都花得明明白白。

直到2023年的那个春天。

02

老王开始咳嗽是在去年3月份。

起初以为是感冒，买了点药吃。

咳了一个月也不见好转。

王妈催他去医院检查。

“没什么大不了的，就是个咳嗽。”老王总是这样说。

“都咳了一个月了，还不去医院？”

“去医院也是开点咳嗽药，在家吃药一样的。”

王妈拗不过他，只能买更好的药给他吃。

五月份的时候，老王开始消瘦。

以前164斤的身体，一个月瘦了10斤。

这次连老王自己都觉得不对劲了。

“要不，咱们去医院看看？”

“早就让你去了，你偏不听。”王妈有些埋怨。

两人一起去了市里的中心医院。

拍片子，抽血，做B超。

一系列检查做下来，花了800多块钱。

按照惯例，两人一人出了400。

三天后去拿结果。

医生看着片子，眉头皱得很紧。

“建议你们去省城的大医院再查一下。”

“是什么病？”王妈的声音有些发抖。

“这里不太好确诊，最好去大医院看看。”

从医院出来，两人都很沉默。

坐在公交车上，老王突然说：“如果真是大病，咱们还按老规矩办。”

“什么老规矩？”

“AA制，一人承担一半。”

王妈没有回答，只是紧紧握住了老王的手。

这是40年来，我第一次看到他们在外面牵手。

省城医院的诊断结果很快就出来了。

胃癌，中晚期。

医生说需要立即手术，然后进行化疗。

整个治疗费用大概需要20万左右。

老王听完后，第一反应是转头看王妈。

“咱们一人10万，够不够？”

王妈的眼泪一下子就流出来了。

“钱够，肯定够。”

手术安排在一周后。

这一周里，老王的精神状态出奇地好。

每天早上起来还是照常晨练。

吃饭的时候还会和王妈开玩笑。

“以后我要是不在了，你一个人怎么算账？”

“胡说什么呢，你会好起来的。”

“我是说万一啊，万一。”

“没有万一。”王妈的声音很坚定。

手术那天，我请假陪着去医院。

手术室外面，王妈坐在椅子上一动不动。

手术进行了6个小时。

医生出来说手术很成功，但后续的化疗不能松懈。

老王在重症监护室待了三天才转到普通病房。

醒来后说的第一句话是：“手术费多少钱？”

“你先好好休息，钱的事不用担心。”我安慰他。

“不行，必须算清楚，你妈已经出了多少？”

王妈在旁边说：“我出了8万，你还差2万。”

老王这才安心地闭上眼睛。

住院期间，老王的脾气变得很古怪。

有时候很安静，一整天都不说话。

有时候又很兴奋，拉着王妈说个不停。

“你记不记得咱们第一次见面？”

“记得，在百货商店。”

“你当时穿的什么衣服？”

“蓝色的工作服。”

“我当时买了什么？”

“一块手表。”

“多少钱？”

“36块5。”

这样的对话经常在病房里出现。

老王似乎想要回忆起所有的细节。

包括40年来每一笔重要的开销。

出院前一天，老王把姑姑王大姑单独叫到了医院。

两人在病房里谈了很久。

王妈出去买饭的时候，我听到老王的声音很急切。

“大姐，这件事只能拜托你了。”

“放心，我知道该怎么做。”

“千万不能让她知道，一定要等到她真正需要的时候。”

“我明白，你就安心养病吧。”

当时我以为他们在讨论治疗的事情。

也没有太在意。

出院后，老王开始了化疗。

每两周去医院一次，每次都要住院三天。

化疗的副作用很大，老王经常恶心呕吐。

头发也开始大把大把地掉。

王妈每天都陪在他身边。

给他做各种有营养的汤。

“今天想喝什么汤？”

“都行，你看着办。”

“那就做鸡汤吧。”

“鸡汤好，补身体。”

化疗费用也是严格按照AA制分摊的。

每次王妈去缴费，都会拿着两个人的钱。

“这次化疗费6800，咱们一人3400。”

“我的钱在抽屉里，你自己拿。”

老王已经虚弱得无法自己去拿钱了。

2023年11月，老王的病情开始恶化。

医生说化疗效果不理想，建议转为保守治疗。

“还能坚持多久？”我私下问医生。

“最多三个月。”医生的回答让我心如刀绞。

这个消息我没有告诉王妈，更没有告诉老王。

11月的最后一天，老王瞒着王妈去了一趟银行。

那天王妈去菜市场买菜，老王突然说要出去散步。

我陪着他走到银行门口。

“你在外面等我，我一个人进去。”

“爸，你要干什么？”

“办点事，很快就出来。”

老王在银行里待了将近一个小时。

出来的时候，脸色很苍白，额头上全是汗。

“爸，你没事吧？”

“没事，咱们回家。”

回家路上，老王一直很沉默。

到家后直接躺在床上休息。

王妈买菜回来看到他的样子，很担心。

“怎么出去散个步，累成这样？”

“没什么，就是有点累。”

从那天开始，老王再也没有出过门。

12月初，老王开始卧床不起。

王妈日夜照顾他，几乎没有合眼。

我请了长假回家帮忙照顾。

老王的意识时清醒时模糊。

清醒的时候会和我们说话。

模糊的时候就一直喊王妈的名字。

12月15日晚上，老王把我和王妈都叫到床边。

“我可能不行了。”他的声音很轻。

“别胡说，你会好起来的。”王妈握着他的手。

“听我说完，我的那点钱，都交给大姐处理了。”

“什么钱？”王妈有些疑惑。

“存折里的钱，我都给大姐了，她知道怎么处理。”

“为什么要给大姐？”

老王没有回答，只是紧紧握了握王妈的手。

那是他说的最后一句完整的话。

第二天早上，老王安静地走了。

王妈当时忙着处理丧事，也没有细想老王最后那句话的含义。

亲戚朋友都来帮忙，家里一片忙乱。

姑姑王大姑也在，帮着张罗各种事情。

丧事办了三天，花费了3万多。

按照老王生前的嘱咐，这笔钱还是AA制。

王妈出了一半，剩下的从老王的存折里出。

可当王妈去银行取钱的时候，银行工作人员告诉她一个让人震惊的消息。