创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

血腥的巴掌声回荡在小区楼道里，十四岁的林小雨被母亲扯着头发按在墙上。"贱人，才考28分，你是不是想气死我？"母亲林美华的眼睛布满血丝，手里的成绩单已经被捏得皱巴巴。

小雨抬起头，嘴角的血迹和眼中的绝望形成鲜明对比。隔壁王奶奶刚要开门制止，却听见"砰"的一声重物倒地声。

林美华尖叫着看着倒在地上的女儿，从背包里滑出的不只有那张28分的试卷，还有一个破损的酱油包和一封未拆的信。

01

林小雨出生在一个中产家庭，父亲林建国是本地一家建筑公司的工程师，母亲林美华则是某重点中学的语文老师。在外人看来，这个家庭堪称完美，可只有林小雨知道，这个家的墙壁有多厚，能把所有尖叫和哭泣都隔绝在内。

"你看看别人家的孩子，再看看你！"这是林小雨从小听到大的一句话。林美华作为一名老师，对女儿的期望几乎到了偏执的地步。小雨还记得自己上小学一年级时，因为默写少了一个字，母亲把她关在厕所里整整一个晚上。那一年她才六岁，在黑暗中瑟瑟发抖到天明。

"考不到95分以上就别叫我妈！"林美华常挂在嘴边的这句话，像一把刀一样刻在小雨心里。小学时的林小雨还能靠着聪明的头脑和过目不忘的记忆力，勉强维持在班级前十的位置，让母亲偶尔露出一丝笑容。但上了初中后，科目增多，难度加大，她的成绩开始下滑。

每次考试后，林小雨都会提前做好准备，把成绩单藏起来，或者伪造签名。她尝试过很多方法逃避母亲的责骂和拳打脚踢，但最终都会被发现，换来更加严厉的惩罚。

林建国常年在外地工程工作，一年到头也难得回来几次。每次看到女儿身上的伤痕，他只会默默叹气，然后对妻子说："孩子还小，别太严厉了。"但这样的劝说往往会适得其反，林美华会更加愤怒："你懂什么？现在不管教，以后就来不及了！"

林小雨十三岁那年的冬天，父亲因工地事故住院，母亲去医院照顾他，家里只剩下小雨一个人。那是她记忆中为数不多的平静时光。没有吼叫，没有打骂，没有羞辱。她可以听自己喜欢的音乐，看自己感兴趣的书，甚至偷偷养了一只流浪猫。

但好景不长，一个月后，父母回来了。林美华发现了那只猫，二话不说将它扔出了窗外。"你这么大了还玩这些没用的东西？你知不知道你上次期中考试排名下降了多少？"母亲的咆哮声中，小雨看着那只可怜的小猫落在楼下的草丛中，一瘸一拐地逃走了。

那一夜，林小雨第一次萌生了逃离的念头。

02

林小雨的初二生活如同行走在悬崖边缘，每天战战兢兢，生怕踏错一步就会粉身碎骨。她的同桌是个开朗活泼的女孩，名叫张晓晴，学习成绩平平，但人缘极好。

"小雨，你要不要跟我们一起去看电影啊？"张晓晴经常这样邀请她。

"不了，我妈不让我出去玩。"小雨总是拒绝，眼神中流露出羡慕。

张晓晴不知道的是，林小雨曾经偷偷跟同学出去过一次，结果被母亲的同事看见，告诉了林美华。那天晚上，林小雨被剪掉了半头长发，作为惩罚。

"书都读不好，还有心思玩？我怎么生了你这么个没出息的东西！"母亲的话像钢针一样扎进她的心里。从那以后，林小雨变得更加沉默寡言，整个人像一只惊弓之鸟，谁靠近都会被她的防备吓退。

初二下学期的期中考试来临，小雨感到前所未有的压力。上次期末考试她只得了班级第二十名，母亲为此不让她吃了三天饭，还用皮带抽打她的手心。这次如果再考不好，后果不堪设想。

考试前一周，林小雨开始失眠，甚至出现了幻觉。她在厕所里偷偷哭泣，却被同学发现。张晓晴递给她一张纸巾，轻声问道："小雨，你怎么了？"

小雨想解释，却不知从何说起。她怎么能告诉别人，自己的母亲会因为一个错别字就不让她吃饭？怎么能说自己身上的伤痕都是母亲留下的？这些事情说出来，只会让自己更加难堪。

"没事，就是有点累。"她擦干眼泪，挤出一丝微笑。

但张晓晴并不相信，她悄悄跟班主任李老师反映了情况。李老师找小雨谈话时，小雨却把一切都否认了。"我妈妈对我很好，只是对学习要求严格一点。"她低着头，手指紧紧绞在一起。

李老师叹了口气，没有再追问。他给了小雨一封信，说："这是写给你母亲的，关于最近学校的一些活动安排，请你务必交给她。"

小雨把信小心翼翼地放进书包，却没有勇气拿出来给母亲。她猜测信中可能提到了自己的异常表现，如果母亲知道了，后果不堪设想。

期中考试那天，林小雨紧张到手心冒汗。数学试卷发下来时，她看着那些复杂的方程式，脑子里一片空白。多项选择题她勉强应付，但是解答题几乎一道都做不出来。

坐在她前面的王明是班上的尖子生，答题速度飞快。林小雨注意到，他的试卷已经做完了大半。一个可怕的念头在她脑海中闪过：如果能看一眼他的答案...

就在这时，监考老师走出了教室。教室里安静得只剩下笔尖与纸张摩擦的声音。林小雨的心跳加速，手心冒出冷汗。她知道作弊是不对的，但是如果这次考试再不理想，等待她的将是无尽的折磨。

她的手微微颤抖着，悄悄地向前移动，试图看清王明试卷上的答案。就在这时，王明突然回头，两人四目相对。林小雨吓得缩回手，脸涨得通红。

王明没有声张，只是轻轻地摇了摇头，然后故意把试卷盖住。林小雨感到一阵羞耻和绝望，眼泪在眼眶中打转。她低下头，机械地在答题卡上涂写着，已经不在乎答案是否正确。

考试结束的铃声响起，林小雨木然地交了卷，她知道这次考试糟糕透了。走出教室时，她的脚步沉重得像灌了铅。

回到家后，林小雨把自己锁在房间里，翻出了上次从学校的垃圾桶里捡来的旧试卷。她知道这样做不对，但已经顾不了那么多了。她小心翼翼地修改着自己的试卷，把错误的答案改成正确的，还模仿老师的笔迹在上面打分。

就在这时，房门突然被推开。林美华站在门口，眼神冰冷。"你在干什么？"她的声音低沉得可怕。

林小雨慌忙藏起试卷，但为时已晚。林美华一把夺过她手中的纸张，看着上面明显的涂改痕迹，脸色瞬间变得铁青。

"你竟然敢作弊？还敢伪造成绩？"林美华的声音颤抖着，双眼充血。

下一秒，一记响亮的耳光落在林小雨脸上。剧痛让她眼前一黑，整个人摔在了地上。

"妈，我错了，我再也不敢了..."小雨哭着求饶，但林美华已经失去了理智，抓起桌上的尺子就向她打去。