蒋介石曾亲自登门请他占卜战局，毛主席两度邀请他进京，他只回了一个字，这不是普通的僧人，这是虚云。

奇人异事：虚云禅师的出生与占卜蒋介石

虚云是1840年出生在清朝福建泉州。

父姓萧，族中人称他“肉团”，这是因为他出生时，全身皮肉裹成一个球，没手没脚，没眼没口，像个肉丸子。

这段记载来自他亲笔写的《虚云和尚自述年谱》，他写：“余初生为一肉团，乡人咸异之。”母亲吓死，婴儿被弃街头，有人剖开肉团，看见婴孩在里面。

18岁，他决意出家，不是逃避世俗，是执念太深，当时随叔父游寺，每见僧人念经，他就驻足不走。

亲族百般反对，他绝食抗争，三天三夜，后来得允，入湖南双峰罗汉寺为童行。

他受戒于福州鼓山涌泉寺，师从常开老和尚，后数十年间，他遍访云门、沩仰、临济、曹洞、法眼五宗，参遍当世高僧，虚云自己说：三十年内，夜不倒单，朝不粥食。

1899年，他在云南鸡足山修行，闭关三年，据《虚云老和尚年谱》记载，他在寺庙火灾中背出佛像，双手被烧焦，弟子劝他就医，他不肯，坐禅三月，自愈。

他不是神，他有病痛，有挣扎，但他“佛理”极深，1943年秋，战局焦灼，蒋介石派人前往广西桂林，请虚云占一卦。

地点是南华寺，这是虚云自主持重建后的道场，蒋派专机接人，被拒，派专使上山。

据《南华寺志》记载，虚云没有卜卦，他剪了一张纸，上面三个字样：十、卍、日，然后什么也没说，交给来人。

这不是神秘，他是以“象”示意。十，意为意大利；卍，佛家万字符，为德意志标志之一；日，为日本，三者合指轴心国。

送信人一头雾水，蒋见字，也不解，只传令谨慎应对。

两年后，意大利战败，德国投降，日本投降，蒋介石回想，方悟其意，传言中他叹：“佛法通天。”

此事在《中华佛教人物志》《南华寺志》中皆有提及。

虚云从未写此事，亦未对弟子言明，他只是说：“顺缘说法，逆缘修心。”

拒邀风波：虚云禅师与毛主席的交锋

1953年，中央筹建中国佛教协会，人选之中，虚云排名第一。原因无他：资历最老，声望最高。

虚云此时已年近113岁，居住江西云居山，身体羸弱，但思路清晰，中央派人接他赴京，拟请出任佛协首任会长。

他拒绝，理由很简单：“老矣，不堪世务。”

这不是托词，他当时正带弟子重建云居山寺院，自负其责，他不喜欢外出，不愿参与组织性事务，他只回一句话：“佛门非政治所居。”

两次邀请，一次书信，一次面谈。

第二次，是毛主席亲自提议，不是会见，是请法。

据赵朴初回忆（收录于《赵朴初文集》），毛曾说：“虚云法师是近代第一高僧，应请其主持佛教会务。”

赵赴江西与虚云面谈，虚云当时仅点头，不说话，递了一张字条，上面写：“戒。”

赵没问，回京如实禀报，毛主席没有再提会长，只请他担任名誉会长，这是唯一一次佛协破格设“名誉会长”职务。

担任者：虚云。

为什么拒绝？

因为“戒”不是普通的佛教术语，它是佛教戒律的统称，是修行人立身之本，对虚云而言，是修行核心。

担任会长，需管理、参与、发言、协商，必然牵涉政治，他一生避名避利，不立门户，不出头，对外宣言不涉权，不管政。

戒，是他的答案。

此后他一直居云居山，拒不外出，1956年，赵朴初再次到访，虚云仅礼佛三拜，无言以对，赵离开后，弟子记下他的话：“佛不在会，佛在心。”

这些话出现在《虚云老和尚说法录》《赵朴初与近代佛教》合集中，没有润色，没有修辞。

真实，就是最好的叙述。

圆寂遗字：一字“戒”解千年谜题

1959年，虚云已119岁，住在江西云居山兴禅寺，他不是在静养，他带人修寺。

那年大雪，山上断粮，虚云让弟子下山求米，自己却整日背瓦运砖，手指冻裂，脸色铁青，仍照常起坐打板。

他对弟子说：“兴一寺，不为形，乃为法。”

重建云居山，是他临终前的最后一件事。

1959年秋，虚云开始闭关，他交代弟子：“勿请医，勿请道友，勿扰我。”只留弟子三人轮守。

农历九月十二晚，云居山风雪骤起，山门紧闭，午夜，守关弟子听闻钟声，自响三通，无人击钟。

入室查看，虚云趺坐如常，身前摆一纸，一字：“戒。”

正坐而化，无疾而终。

“戒”字写得很重，笔锋深刻纸面，字迹凝重如钟。

弟子不敢动，唤人来，赵朴初闻讯，率人前往，开坛念经七日，设斋三日。

毛主席在次年听说此事，特命保留其“戒”字墨迹，存于中国佛协档案室。

赵朴初记录下毛的原话：“此人不求名，不问事，不恋生，不怕死，以戒为教，难得。”

这一句，收录在《中国佛教协会五十年》纪实档案中。

“戒”字的含义，不止佛家意义。

在佛门，“戒”是律，是规范，是清规，比经还重。佛说：“持戒得定，定生智慧。”五戒十善，是修行根本。

虚云生平未破一戒。

早年他在缅甸修行，遭土匪挟持，喉咙中弹，送医需敷药止血，含酒精，虚云拒绝：“酒入我口，戒毁。”坚持不用，血流不止，仍打坐不动。

一次弟子争执功德归属，虚云唤众：“功德如粪土，争何用？”

对弟子最常说一句话：“修行之人，不戒无以自立。”

有人问他：“戒即约束？”

他答：“戒是自由。”

也有人读出“戒”的另一层含义。

那年毛主席在中南海接见赵朴初，问他：“戒，有几意？”

赵答：“戒欲、戒嗔、戒名、戒权。”

毛未答话，只说了一句：“以戒为镜，照见众生。”

这一细节，见于赵朴初晚年日记手稿，在政治视角中，“戒”是边界，是底线，毛常言“戒骄戒躁”。

虚云的“戒”，不指谁，却也警示谁，他没有评判，也没有指责，只留一字，无声胜有声。

这字，留给佛门，也留给后世。

高僧风骨：虚云禅师的爱国与修行

他一生不问政，却数次为国奔走。

1937年卢沟桥事变后，日军南侵，广东告急，虚云从南华寺赴韶关，组织僧众开仓济民，将寺中多年粮储捐出。

韶关地处交通要道，军粮匮乏，虚云号召寺中僧众耕种自足，余粮尽数运往抗日前线。

《抗战时期佛教人物志》记载：虚云在韶关主持施粥十七次，惠及数万百姓，并掩埋烈士遗体百余具，超度无主亡魂。

1942年冬，重庆召开“护国息灾大法会”，主持人选原为圆瑛法师，后转请虚云。

他赴重庆，全程闭口，不登台，不讲经，只礼佛、坐禅、念经，每日焚香百支，为阵亡将士祈福。

蒋介石亲赴现场，见虚云双膝已烂，仍跪不倒，送上感谢信一封，称其为“抗战佛教领袖”。

虚云回信仅两句：“祈愿国安，愿众离苦。”

他从未站队，他不称谁对谁错，他只持“戒”。

弟子中有人亲日，有人抗战，有人投共，他不问，只问修行。

1931年“九一八”后，日军侵占东北，一弟子言：“日本人亦尊佛，何苦相争？”

虚云沉默良久，只说：“修佛人，先做人。”

这种人，不易归类，他不是神，也不完人，他也有烦恼、伤病、误解，他终身未立门户，不创派，不收贡，不开坛授戒。

弟子求传衣钵，他拒：“我无衣钵，你有心，则佛在心。”

虚云一生，经历清、民、日战、解放，见过同治、光绪、宣统，走过袁世凯、蒋介石、毛主席时代。

虚云曾著一部《年谱》，字数极少，但真话极多。

其中一句：“动中见性，寂中观法，戒中得安。”

他走时，只留一个字，不是经，不是咒，不是法。

是戒。