创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

暗色的火焰吞噬着一具具躯体，我站在炉前，麻木地操作着设备。十二年了，我以为再没有什么能触动我的心。

直到那天，她被送来——白皙的脸庞，乌黑的长发，宛如沉睡。我的手颤抖了，违背职业操守，我偷偷保留了她的照片。同事说我疯了，或许吧。

"你知道这意味着什么吗？"老王低声警告我，"那不只是尸体，那是一条界限。"我知道，可我已经无法回头。

01

火葬场的日子总是被死亡的气息笼罩。我，陈默，一个在这里工作了十二年的火化工，早已习惯了这种气息。这里的一切对我来说都再平常不过——悲痛欲绝的家属，冰冷的尸体，以及那永不停歇的焚烧炉。

人们常说我们这一行需要强大的心理素质，确实如此。刚来的头几个月，我几乎每晚都会做噩梦，梦见那些被我送入火化炉的面孔。后来，我学会了麻木，学会了将那些面孔视为"工作对象"，而非曾经活生生的人。这是我们这一行的生存之道。

"喂，陈默，今天轮到你负责三号厅。"老王拍了拍我的肩膀，递给我一份当日的火化名单。我接过名单，扫了一眼，今天有六具尸体需要处理，很普通的一天。

我机械地穿上工作服，戴上口罩和手套，准备开始一天的工作。第一具尸体是一位老人，面容安详，想必是寿终正寝。我按照流程，将他推入火化炉，按下按钮，看着火焰吞噬一切。这一切都再熟悉不过。

"听说今天有个特殊案例，"一旁的小张小声说道，"交通事故，年轻女孩，才二十出头。"

我点点头，对这样的信息已经习以为常。在这里工作多年，我见过太多悲剧——车祸、自杀、疾病、意外……死亡不分年龄，不分性别，它平等地带走每一个人。

中午时分，第四具尸体被送了进来。掀开白布的那一刻，我的心跳突然漏了一拍。躺在那里的是一个年轻女孩，大约二十五岁左右，长发乌黑，肌肤白皙，即使在死亡的苍白中，依然能看出她生前的美丽。

与其他尸体不同，她的面容几乎完好无损，看起来就像是睡着了一般。据送她来的家属说，她是在回家路上被一辆失控的卡车撞倒，当场死亡。那一刻，不知为何，我感到一阵异样的情绪涌上心头。

"这么年轻就走了，真可惜。"小张叹息道。

我没有回应，只是盯着她的脸，一种莫名的冲动驱使我掏出手机，偷偷拍下了她的照片。这违背了我们的职业道德，但那一刻，我无法控制自己。

将她推入火化炉的那一刻，我的手微微颤抖。按下按钮后，我站在那里，看着火焰开始燃烧，内心涌起一种前所未有的痛苦和不舍。

"你还好吗？"老王注意到了我的异常，关切地问道。

"没事，可能是有点累了。"我敷衍地回答，转身走向休息室。

那天晚上，我回到家，躺在床上，却怎么也睡不着。我忍不住打开手机，看着那张偷拍的照片。她叫什么名字？她有什么样的人生？她有爱人吗？无数问题在我脑海中盘旋。

我知道这很不正常，一个火化工对尸体产生好奇和执念，这简直是职业生涯中最大的禁忌。但我无法控制自己的思绪，那张脸，那个女孩，她打破了我多年来建立的麻木防线。

02

第二天上班，我偷偷查看了前一天的火化登记表，找到了那个女孩的信息。林小雨，二十四岁，未婚，是一名舞蹈老师。表格上附有家属的联系方式——她的父母。一个疯狂的想法在我脑海中形成：我想了解更多关于她的事。

这种念头太过危险，我知道自己正在越过一条不该越过的界限。火葬工对逝者产生兴趣，这听起来就像某种变态行为。但我无法抑制自己的好奇心，它如同一株疯长的藤蔓，缠绕着我的思绪。

"陈默，今天怎么心不在焉的？"老王问道，他是这里工作最久的人，对火葬场的一切了如指掌。

"没什么，可能是最近睡得不好。"我搪塞道。

老王深深地看了我一眼，似乎看穿了什么，但他什么也没说，只是拍了拍我的肩膀。

接下来的几天，我像着了魔一样，反复查看手机里那张照片。我甚至开始在网上搜索她的信息，找到了她的社交媒体账号。那上面的照片展示了一个充满活力的年轻女子——她在舞台上舞蹈的样子，她和朋友欢笑的瞬间，她在阳光下灿烂的笑容。

与我所见的那具冰冷尸体形成了鲜明对比，这种对比让我感到一种深深的悲伤和迷恋。我开始想象她生前的样子，她的声音，她的笑容，她的一切。

一周后，我做了一个更加疯狂的决定——我决定去参加她的追悼会。那天，我请了半天假，换上一套正式的黑色西装，来到了林小雨家人举办的追悼会现场。

我混在众多前来悼念的人群中，没有人知道我的真实身份。追悼会上，她的照片被摆放在正中央，鲜花环绕。照片中的她笑容灿烂，与我在火葬场见到的那张苍白面容截然不同。

我看到她的父母泣不成声，看到她的朋友们哭泣着讲述与她的回忆。每一个故事都让林小雨在我心中变得更加真实、更加立体。她不再只是一具需要火化的尸体，而是一个有着梦想、有着爱的年轻生命。

就在这时，一个年轻男子走上前去，他的眼睛红肿，声音哽咽："小雨，我们说好的，等我从国外学成归来，就举办婚礼......"他的声音中断，泪水夺眶而出。

我的心猛地一沉。这是她的未婚夫，他们原本有着美好的未来。一种酸涩的嫉妒感和深深的自责同时涌上心头。我在做什么？我为什么会对一个已故的年轻女孩产生这种扭曲的情感？

追悼会结束后，我默默离开，内心充满了矛盾和混乱。我应该立刻停止这种不健康的行为，专注于我的工作，回到那个麻木但安全的状态。但那晚，当我再次躺在床上，林小雨的面容再次浮现在我眼前，挥之不去。

我陷入了一种病态的迷恋，一种我知道绝不应该存在的情感。这不仅仅违背了职业道德，更是对逝者的不敬，对自己精神健康的摧毁。但我就像被诅咒一般，无法摆脱这种想法。

03

追悼会的第二天，我回到火葬场，努力将注意力集中在工作上。但每处理一具尸体，我的脑海中就会浮现林小雨的面容，这让我几乎无法正常工作。

"陈默，你最近怎么了？"老王关切地问道，"是不是那个女孩的事？"

我惊讶地看着他，不知道他怎么会知道。

"我在这行三十年了，什么没见过？"老王叹了口气，"年轻漂亮的女尸总是最容易让人动心的。你不是第一个，也不会是最后一个。"

他的话让我感到一阵恶寒。"我不是那种人，"我辩解道，但连我自己都听出了言不由衷。

"听着，小陈，这一行待久了，很容易产生一些...不正常的想法。"老王压低声音，"我年轻的时候也经历过。有一次，来了一个二十出头的姑娘，车祸身亡，美得不像话。我当时也忍不住多看了几眼，甚至..."他停顿了一下，似乎在犹豫是否要说下去，"甚至偷偷留了一缕她的头发。"

我震惊地看着他，没想到老王也有这样的经历。

"后来呢？"我忍不住问道。

"后来我做了一年多的噩梦，梦见她来找我索要头发。"老王的表情变得凝重，"小陈，这一行有一条不成文的规矩——永远不要对逝者产生感情，无论是哪种感情。那会毁了你的。"

老王的话如同一盆冷水浇在我头上，但我心里那团火却没有熄灭。相反，它燃烧得更加旺盛。我开始怀疑自己是不是疯了，为什么会对一个死去的陌生女孩产生这种病态的迷恋？

下班后，我再次打开手机，翻看林小雨的社交媒体。这一次，我发现了更多内容——她曾经发布过一些舞蹈视频，展示她在舞台上优美的身姿。我一遍又一遍地观看这些视频，仿佛能通过屏幕感受到她的生命力。

当晚，我做了一个梦。梦中，林小雨站在火化炉前，穿着白色的舞裙，对我伸出手。她的眼睛是那么明亮，嘴角挂着淡淡的笑容。我想要握住她的手，但每当我靠近，她就化作一缕青烟，消失在火焰中。我惊醒过来，满头冷汗，心跳如鼓。

这个梦境让我更加不安。我开始怀疑自己的心理状态，甚至考虑是否应该寻求专业帮助。但另一方面，我又不想放弃这种感觉，这种让我多年麻木的心再次跳动的感觉。

一周后，一个意外的机会出现了。林小雨的父母再次来到火葬场，他们来取女儿的骨灰。通常这种事由前台的同事处理，但那天前台的小李刚好请假，我主动承担了这项工作。

当林小雨的父母出现在我面前时，我几乎认不出他们了。短短两周时间，悲痛已经将他们摧残得不成人形。林母的头发似乎一夜之间全白了，林父的眼神空洞，如同行尸走肉。

"您好，我是来取女儿骨灰的。"林父声音嘶哑地说道。

我点点头，查询了记录，然后去库房取出了林小雨的骨灰盒。当我将骨灰盒交到林父手中时，一种奇怪的感觉涌上心头——那盒子里装的是我心中牵挂的那个女孩，现在只剩下这么一小盒灰烬。

"您...您是负责火化我女儿的工作人员吗？"林母突然问道。

我愣了一下，然后点点头："是的，夫人。"

林母的眼泪再次涌出："谢谢您...谢谢您对她的照顾。她生前最怕痛，我一直担心火化过程会让她痛苦..."

我心中一颤，不知该如何回应。火化过程中，逝者当然不会感到痛苦，但我无法用这么冷酷的话语去打破一个母亲最后的慰藉。

"您放心，"我柔声说道，"她走得很安详。"