《词窗》

我每每翻开宋人的词集，便如推开一扇雕花木窗，见得那字句排成精巧的阵势，在素白的纸上游弋。它们不是唐时那般浩荡的洪流，而是细细的溪水，从石缝间渗出，在日光下闪着碎银似的光。

那些句式何等纤巧！有时是三字一顿，如“江南好”；有时是四字一停，似“杨柳岸晓风残月”；更妙的是那五七言的交错，平仄间生出无限曲折。词人们排字如排珠，将汉字的音节摩挲得圆润光亮。我尤其爱那领字，一个“念”字，一个“叹”字，便领起后面蜿蜒的思绪，像是一根细线，串起散落的珍珠。

句式之妙，在于收放。李清照写“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，连用叠字，将愁绪束紧又放开；苏轼吟“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，三字句后忽接七言，如江流遇礁石，激出雪白的浪花。这般句式，不是随意排布，而是词人将心绪的起伏，铸成了可见的节奏。

我常想，宋词的句式何以如此精细？大约是因了那时的人，已将目光从广漠的天地收回，转而凝视院中的一株梅，案上的一盏茶。他们不再满足于直抒胸臆，而要寻那曲折的表达，将心事藏在字句的褶皱里。晏几道写"落花人独立，微雨燕双飞"，十个字中，有孤寂，有羡慕，有对时光流逝的轻叹，却都隐在那工整的对仗之后。

这些句式，历经千年，依然鲜活。当我默诵“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，便觉得那平仄的律动，正与我血脉的搏动相合。宋人发明的句式，竟成了后人情感的容器，这是何等奇妙的事！

夜读词集，那些精细的句式在灯下舒展，如古琴的弦，被看不见的手指拨动。我忽然明白，美从不在宏大的宣言里，而在这些微妙的曲折中。正如一叶可知秋，一词可窥心。

【创作手记】灯下重读《宋词三百首》，忽觉那些长短句式如同时光的折痕，将千年前的悲欢压成薄薄的书页。我们至今仍在这些折痕里，寻找与自己心跳合拍的韵律。