有时候看日本报道的新闻，光是看标题就让人觉得心里发紧。比如：大阪一个50多岁的男人，被发现和去世的父亲在垃圾堆满屋的家里一起生活了两个星期，最后警察以“遗弃尸体罪”把他带走。

这种事中国观众听着觉得不可思议，却也真实的发生在日本社会的今天。而见证这一切的，正是一位干了十几年特殊清扫、遗物整理、还兼着和尚身份的清洁工。

他叫亀泽，从2007年干到现在清过十万多个房间案件。什么样的日本家庭、人生、死亡他都见过。不过他说，今天介绍的这个案例特别扎心，因为它几乎把当下日本社会最尴尬的“穷”“孤独”“无助”全给摆在明面上了。

事情发生在2023年6月，在大阪东大阪市一栋很老很破的公寓，三层的小楼，墙皮剥落，楼道阴暗，空气里总有一股湿冷的味道。这栋房子老、租金低，住的不是退休老人，就是早已被生活打趴下的单身汉。

出事的房间，门一开那味道扑面而来。亀泽说他干这么多年，这种味道一闻就知道“不妙”。一室一厅房里到处是塑料袋、纸箱、用过的卫生纸，垃圾袋堆到天花板。进门靠墙有张铺着旧被子的床，警察就是在这里发现了老人的遗体。

老人死了两个星期，正值梅雨季，房间又密不透风，尸体已经开始腐烂、液化（上图）。50岁的儿子就这么和父亲的遗体在屋子里过了两个星期，日常的垃圾、饭盒、酒瓶和尸臭混在一起。

房间里扔着一地空的除臭喷雾瓶子——儿子试图用这些喷雾把死人的气味盖住，但哪可能管用？结果，空气里是腐败味和化学香精的混合，那种味道，哪怕戴着口罩都顶不住。

让人看着心理发毛的是，老人尸体的嘴、耳朵和眼睛里都塞了卫生纸，问原因，说是防止体液渗出来、防止蛆虫乱爬。每到夏天日本各地其实都有类似的孤独死事件，很多遗体都是因为味道太重，邻居报警，房东才发现的。遇到这种事，遗体腐败太久，体液、臭味、苍蝇、蛆虫，最后搞得整个屋子都得大清洗，连厕所都铺了脏毛巾和沾满体液的抹布。

房东说早在老人去世前几个月，他就察觉不对：老人常年不洗澡，走廊里一身骚味、走路拄把伞，神情呆滞。房东担心，多次打电话问他儿子是不是出事了，但每次都被糊弄过去。直到有一天实在忍不住了，在楼下堵住儿子，非要他带自己上去看看。儿子上楼几分钟后下来，一句“我爸死了”才把事情揭开，然后房东报了警。

警察来了后问50岁的儿子为什么不报案。其实理由其实不难猜——还是钱的问题。父子俩原本是一起打工，后来儿子改做夜班的废纸回收，家里花销全靠老人的养老金。每月房租，就是等老人领到钱后，一次性交两个月。父亲死了，儿子怕养老金停掉，就没钱交房租，所以宁愿自己忍着味道、能拖多久就是多久。

你要说这对父子多和睦也不至于。邻居回忆，他们十年前搬来时，父子俩还在运送公司做工，但一直很拮据。换了废品回收后，日子更紧巴。后来更离谱的是，屋里竟然养着三百多个虫箱——里面是各种高价买来的甲虫和锹形虫，最贵的一只要两万日元！

屋里很多虫都已经死掉。原来儿子每个月都被附近的昆虫店忽悠，几乎把所有工资都买成了甲虫。

至于为什么，大家都猜测他精神状态可能早就有问题。特殊清扫的人说，他们到现场时，虫子全死了，气味混着死虫的腐败，更加恶心。

对于这种情况，日本的宠物如果是猫狗还能被邻居收养，但昆虫这种没人要，亀泽最后只能作为和尚，给这些虫也念了往生经。

继续收拾屋子时发现，这对父子早就生活不能自理：床单上是干了的屎尿，厨房有发霉的便当盒和喝光的酒瓶，浴室被箱子堵住，煤气几年前就停了，两人只能去附近澡堂，连水都没了，大概率靠便利店买水凑活。

生活基础设施都停掉了，想象一下那种环境——人在里面待久了，真的会变得麻木、精神恍惚。最难处理的其实还是臭味。

像这种腐败尸体加喷雾剂的味道，普通消毒剂根本没戏。按理说得用臭氧发生器大清理，但因为房东也没啥钱，最后只能简单处理，尽量把气味压下去。

其实，像这样“死体遗弃”的特殊清扫活，近年来在日本越来越多了。出名的案子不多，但类似的情况，每周都有人找上门。

比如不久前大阪另一个案子，52岁的打工女儿因为没钱给母亲办葬礼，也没报死亡，母亲的遗体放在厨房躺了很久，直到臭味被发现才案发。调查时女儿很坦白：“没钱办葬礼，也不敢报案。”

很多时候，这种“遗弃遗体”的人并不是冷血，只是被贫穷和孤独推到了死角。没钱没工作没依靠，死了连个葬礼都成负担，养老的父母哪怕去世了也要偷偷瞒着，只为了父母的那点养老金。更关键的是，出了事也没人求助，不和邻居、房东、亲戚说，也不知道如何寻求政府的福利和社工帮忙。

再有些案子，丈夫照顾卧床妻子多年，妻子去世后丈夫一时崩溃，谁也没说就和遗体一起活着，最后自己也饿死在屋里。要是人没饿死也就成了这次一样，被警方以遗弃尸体抓走，抓走倒也好，起码进了监狱，住房、伙食也有了。

特殊清扫的亀泽说，其实很多事都是社会的问题，不是个人的恶。日本社会这几十年经济停滞，底层生活越来越难，老龄化、单身化，越来越多的人活在孤岛里。像这种被生活彻底击垮的家庭，不只是大阪，日本全国各地都有。但清扫公司不是警察，也不是社工，看到的只是结果——满屋子的垃圾和孤独。

现实往往很无情，日本社会表面平静、有序，可底层的破碎和荒凉，生活也许比我们想象的要艰难得多。

房东说他一直提醒自己要多和租户搭话，防止孤独死，可哪怕这样，真出事时依然没人能阻止。儿子被抓走，房子腾空，原本满屋子的甲虫尸体和臭味，被一群穿着防护服的人清理干净……

这并不是个案，日本全国每年都有上万人孤独死，警察、清洁工、房东、社工——每个人都只能做一小部分。至于那些留下的空房、断了养老金的家庭、半夜还在便利店搬水的老人，政府能帮到的永远有限。

说来，其实日本这个国家已经做的足够好了，只是这世界的角落，哪都有失败的人。每一桩“遗弃遗体”的新闻背后，都藏着一个个从失败到无助的人生，特殊清洁工的工作做多了，也会越来越明白：穷才是真正让人走到绝路的病。

不要觉得这些事离我们很远，谁都有可能在命运的拐角处突然走到绝路。日本社会的今天，也许就是我们某种意义上的“明天”，我想我们能做的就是提前多做准备，做最坏打算，想办法多存点钱养老吧……